这篇《运河的眼泪》是我的第一篇儿童文学作品。它的创作机缘，来源于生活的馈赠。

去年五月，我陪母亲回了一趟她和父亲插队时生活过的吴江八坼。小镇老街上的建筑已难觅20世纪70年代的踪迹，但母亲说了句：只有运河没变。从八坼回苏州市区的网约车上，我看见运河与高速公路并行了很长一段时间，河流隔着绿化带闪烁金光。

除了吴江八坼的这段运河，在此前后我还游览了湖州南浔和嘉兴月河历史街区的运河段。后来，八坼为这篇小说贡献了包括城隍庙在内的整体空间氛围，南浔贡献了熏豆茶，月河老街贡献了蝈蝈。可以说，运河是小说的内在主角，它象征着“时间”的力量。

去年一次偶然的机会，我认识了一位自幼学书法的女大学生，她外表有些怯弱，内心显露出某种韧性。她回忆童年暑假，在老家一座古色古香的房子里，跟着当地一位有学识的老先生练蝇头小楷，她说她平时爱玩手机，可当她提起笔来，一切嘈杂消退，她会进入一种“心流”状态……此时，我的人物雏形初步具备了生命的气息，女孩敏敏开始在运河边行走、呼吸，与少女时代的母亲一鹿重新相遇，体会命运裹挟而来的悲伤与欢欣……

亲爱的读者，如果你是主人公的好朋友，你想对她说些什么？让我们祝福敏敏吧——尽管成长不易，敏敏柔软的心灵、纯真的眼泪，运河水会记得。

——石露芸，《运河的眼泪》创作谈，《少年文艺》2025年七八合刊