姐姐，我不想只做你的妹妹。
打出这句话，我忍不住想会有多少人在看到它的第一刻就误解我的感情，以为我是一个年幼的无知的跟风的，向往所谓不伦之恋的，首先要做的是卸载🍅小说的幼稚小孩。
我憎恨这个世界对人与人之间感情变化的浅薄定义和理解，好似不满足于亲情就是产生了爱情，以至于我在失落了许久年之后，才察觉到我的渴望应该如何形容。
我常常对朋友们说起我的姐姐——几乎是每一个朋友——说她如何自由，如何洒脱，如何自洽，如何在灵魂的形态上无限接近于风。我向往她，向往她的人生，向往她的心灵，向往她留下的每一句注释。
在我的家里，一切都那么传统沉闷，像每一个普普通通的东亚家庭，孩子们得到的待遇取决于每一次考试的成绩，亲戚们的热情也只对准重点高中和名牌大学的录取通知书，曾经很长一段时间里，姐姐是“失败者”，我是“全家的希望”。
她读了一个和家相隔几乎整个国家的普通二本大学，延毕一年，然后回家找了一个钱少事少的工作摸鱼度日，那时我在重点高中里焦头烂额，每一次月考都盯着成绩单数排名，计算着自己能够够到的未来。
我小时候是个很奇怪的孩子——并不是说现在不奇怪的意思，我内敛到和自闭的标准刚刚好擦肩而过，不喜欢和同龄人玩，也不喜欢和人交流，放学后和周末的活动就是逃去县上的新华书店看书看一整天，为此挨了家里几顿打骂。
我忘了从什么时候开始亲近姐姐，那是太久太久以前的事情了，在那个互联网尚未兴起的封闭小县城里，我是个得不到理解的小怪物，蜷缩在黑暗里，只能通过书籍去窥探一点光明和世界。
然后姐姐靠了过来，她带我溜出去玩，给我买好吃的，说监督我写假期作业然后偷偷把撕下来的答案给我，告诉我这个世界没有那么严苛，并不是一次考试没有考满分天就会塌下来，告诉我什么是可以不必遵守的，而什么是不能跨过的，告诉我如何去填满书中的道理和真实的世界之间的裂隙，似乎无论我说什么，她永远都能接上话，无论是日常琐事的烦恼还是深入心灵的哲思。
早在我幼稚无知的少女时期，她就已经在以一种前所未有的平等目光注视着我。
她理解我。她包容我。
在我第一次恋爱，交了女朋友的时候，我第一个告诉了姐姐，她对我说，不要害怕爱。
高考毕业的那个暑假，她送了我一支大牌口红和一瓶奢牌香水，然后告诉我这只是提升自信的一种方式，“美丽可以有很多纬度。可以不美丽，但要健康。可以不完满，但要努力。可以不永恒，但要真诚。”
我至今可以完整复述。
我知道关于她的很多事情。我知道她每年至少要读两百本书，内容从毫无营养的霸总小说横跨到各个领域的专业著作，知道她把看无脑言情当做放松大脑的方式，知道她自学了很多技能，知道她上学的几年一直在勤工俭学，去了很多地方旅游，知道她热爱摄影，在沙漠拍过的一张作品得过奖，知道她结识了很多地方很多领域的人，见识过丰富多彩的世界和各种各样的人生，知道她的热情，她的乐观，她的幽默，她的落落大方，她的直来直去，她的爱恨随意。
我读的大学在她定居的城市，上一次我去找她的时候，她带着我去了一家城市个人图书馆，她好像总能找到各种美妙的地方，交到各种有趣的朋友。
今年，她结婚了。
我本来以为她会是永远的不婚主义，在我问出口的时候，她看着我惊奇地笑了，然后说她从来没说过这种话，她说如果幸福的话，不要害怕做出选择。
然后我理解了她。正如她一直理解着我。
她让我去做她的伴娘，我认真准备了很久，但最后他们临时改变计划，把订婚宴改成了婚礼现场，她没有盛装打扮，也没让我做那个伴娘，她给自己简单盘了发，妆容也不张扬，穿了一身素净的红色礼裙出席，我知道她并非不注重仪式感，只是认为婚礼本该令人幸福，而不是要通过折磨新娘来换取体面。
我坐在台下，看着司仪——她相识多年的好友——在说“让我们祝他们幸福”的时候，竟然有一种流泪的冲动。
永恒其实不过是幸福的那一刻，而人生中弥足珍贵的，足以被永恒收录的也不过那几个最幸福的瞬间。
我还没来得及说，姐姐不是我的亲生姐姐，她的父亲和我的母亲是兄妹，这场婚礼来去着太多的人，我既没资格坐在主桌，也没资格环绕在她身边，我坐在那里，好像和所有只是来吃顿饭的人毫无区别。没有人知道我多么希望她幸福。
我想起小时候，她有许多次揽着我的肩膀，对她的朋友笑着说，我们和亲姐妹一样亲。
可是姐姐，我不想只做你的妹妹，血缘上不够亲近的妹妹，只能被你包容的妹妹。
姐姐，我想做你的朋友。
我想做你的，精神上平等的，灵魂上趋同的，亲密无间的朋友。
我也想听你的烦恼，听你的少女心事，听你说你去过什么地方，遇到过什么人，发生过什么故事，想听你读完每一本书后的感想，无论是吐槽还是安利，想听你和你的每一任男朋友是怎样相识，怎样拉扯，怎样在一起，最终又是因为什么而分手，想听你们争吵时的每一处矛盾，而我会永远站在你那边，想听你和你决定共度余生的爱人是怎样相爱，他怎样分走你的一半灵魂，又给予你另一半。
多么奇妙，世人总觉得亲情大过友情，我拥有着你的亲情，却希望得到你的友情。姐姐，我从前听过一句话，说朋友是自己亲手选择的家人，而我是因为血缘得到了你的理解，却也永远失去了被你选择的权利，我心知肚明如果我不是你的妹妹，也许我们的人生永远都不会相交，但是姐姐，我是如此渴望成为你的朋友，渴望得到你的友情，渴望在台上宣布你的幸福归属的人是我，渴望在每一个周末和你并肩走在随便哪一条街道上，审判你的每一任男友，分享你人生的每一个重要时刻。
这就是困扰了我整个少女时代，始终难以启齿的，无法诉诸的，直到如今才明了的渴望和秘密。