已故葡萄牙传奇导演、艺术家、诗人安东尼奥·雷斯1974年的短片《海美》可以引发很多思考。

雷斯和他太太玛格丽达·科代罗的葡萄牙北部山区的电影绝对值得研究，夫妻俩进入到贫穷的山区，是民族学视角的拍摄，被让·鲁什评价为“令人不安的东西”。纪录与虚构、民族志与诗歌集于一身。安东尼奥·雷斯从1977年到1991年去世 ，都在里斯本戏剧与电影学校（Escola Superior de Teatro e Cinema）教书，学生中包括大名鼎鼎的佩德罗·科斯塔和若奥·佩德罗·罗德里格斯。

雷斯和科代罗最有名的电影是《特拉蒙提斯》。玛格丽达·科代罗是精神病专家，她在里斯本的米格尔·蓬巴达疗养院工作期间，发现了一位妄想型精神分裂症病人杰米·费尔南德斯（Jaime Fernandes）的画作。费尔南德斯在这所病院度过了半生，60岁的时候开始画画，死于1969年，他死后，他的作品被追捧。

《海美》，看起来就是一部非常特别的电影，显然导演对费尔南德斯生活过的环境、心理进行了现代艺术与社会学的处理。有诗歌化的部分，也有装置艺术的加工与还原。可以看出导演对费尔南德斯的绘画中的细节经过了提炼，《海美》拍出了费尔南德斯生前的米格尔·蓬巴达疗养院的气氛，这是非常厉害的，是物理上的逼真。

《海美》的确有让人不安的东西，或者说，费尔南德斯的孤独状态被完全拍出来了。从方法上说，这也是克里斯·马克的路子。短片没有带着大家来追述艺术家的生平故事，只在最后出现了一张他的照片。短片里有很多难忘的影像，比如牛的眼睛特写，让人联想阿尔伯特·塞拉的《孤寂午后》。最难忘的是一些句子，“Jaime在此死了八次”。短片的音效设计特别好，还有一首路易斯·阿姆斯特朗演唱的曲子《圣詹姆斯医院蓝调》，大门乐队唱过，原本是一首英国的传统歌曲，极其悲伤。

为了安东尼奥·雷斯和玛格丽达·科代罗，和远在葡萄牙的朋友通了话，询问北部山区的事情，他和我说了北部山区对于葡萄牙的意义。我们又一起讨论了空间的问题，很多电影如果把这个问题解决了，完全可以到达人类的永恒主题。