有一回在小院儿聚会，这种花开着，我们聊起来，虽然都知道正式名是紫茉莉，但对它脱口而出的称呼完全不一样，他们说“地雷花”“胭脂花”，我说“晚饭花”。这名字是小时候爸爸教的：在外面玩到这个花开，就该回家吃晚饭了。
晚饭花有香气，花量大的时候尤其明显。人对气味的记忆好像只会休眠而不会遗忘，我很多年没能在恰好的时间遇到一大片盛开的晚饭花了，今天无意中转到这儿，仍然一瞬被熟悉的香气唤起了小时候饥饿的条件反射。
在这条开满花的小路上蹲了一会儿，看蓝骑士黄骑士、拎着菜的阿姨大叔在花丛外来来去去。真好，晚饭花保佑带来晚饭的人们。