因为父母在两边都是老大，所以我有一堆弟弟妹妹，可我一直最想要的是一个哥哥或者姐姐。是的，本着异性相吸的原则，想要哥哥的强烈程度远远高于姐姐。
上小学的时候，因为工作的缘故，爸爸认识了张大大，他有两个孩子，一个我叫小丽姐姐，一个我叫牙宝哥哥。
牙宝哥哥比我大9岁，是那种一打眼就知道他很善良的人，话不多，总是笑，一直笑。
周末的时候他会带我出去吃饭，有时候他自己，有时候和小丽姐姐一起。
他的钱包里放着我给他的大头贴，他和嫂子谈恋爱的时候，嫂子还开玩笑的问他，你钱包里怎么还放着其他女孩儿的照片啊？他说，这是我妹妹。
我上高中那会儿用的是小灵通，但不想让爸妈查通话记录什么的，我就给牙宝哥哥发信息，问他能不能把他换下来的旧手机给我用。他立刻回复我，明天中午我送到你学校去。我学校在郊区，他用午休的时间来找我，把手机递给我说，我给你充了点儿话费，你用吧。又是一直在笑。
我在国外上学，有一次QQ被盗了，对方冒充我跟牙宝哥哥要钱，他立刻给对方转了2000块钱过去。这事儿我完全不知道，也是这次从嫂子口中得知的。嫂子当时对哥哥说，你转钱给谭然没问题，好歹打电话核实一下。哥哥说，我想着谭然找我肯定是急事，所以什么都没想就转了。怕我自责或者是把钱还给他，他没有告诉我，也没让嫂子说。
我们已经很久很久很久没见过面了，这次再见到是在医院的重症监护室里。他插着呼吸机，做着血透，胸前规律的上下起伏。我问医生，他这不是有呼吸吗？医生说，全是靠的机器。他的手有些肿，我问医生，我能摸摸他的手吗？医生说，不要碰他，万一碰到任何一根管子他就死了。听到这个字，我立刻把手背到了身后。我对他说，牙宝哥哥，我是谭然，我从北京回来看你了。他就躺在那儿，而且好像下一秒就会把眼睛睁开了一样。我问医生，他什么时候能醒？医生说，基本没有可能。
是的，我知道这次“重逢”也是一场“告别”，纵然大家都在等待着奇迹的发生，但现实永远更加无情。
昨晚，你走了，45岁。今早收到嫂子信息的时候我没有很难过，也或许是，我以为我没有很难过。我对嫂子说“牙宝哥哥只是换了一种方式陪伴我们”。
然后我正常的上班，工作，在和同事的谈笑间，突然低下了头，我看见我的裙子上有星星点点的水渍。
牙宝哥哥，谢谢你的出现，也谢谢你让我明白了我要怎么去过我接下来的人生。
牙宝哥哥，再见。