三文小説
-
2018年，番组后的聚会。
老酒馆里，灯光昏黄，空气中弥漫着油烟与酒气。快散场时他彻底被酒意笼住，手里还举着杯子，随着笑声晃来晃去。有人举起相机对着他揶揄几声，只换来一个羞涩的笑。

终究还是拉到角落去透透气。明明只是浅饮了几杯，额角却沁出细汗，呼吸急促而凌乱。唇边仍残着酒痕，微光闪烁着温润。
指尖刚要碰上，心口忽然一紧。下一刻，猛地倾身将他搂过，酒意混着呼吸，黏糊又炽热。

-
2023年二月首秀归来。
几乎是被行程裹挟着奔走。秀场、拍摄、一切都来得急促，见面的次数少之又少。巴黎回来后，他像是沾染了说不清的闷气。明明在个人电影上映前还传来一段未经修剪的片段，赤裸到近乎挑衅。

好在还能约在家中。门甫一开，还未换下的衣饰被骤然抓起推入室内，他俯身逼近，指间扯住领带，丝绸在颈间收紧，迫然将唇齿探入，未言半语，只剩喘息。
欲望与怨意混作一体，无声的交缠。

-
2025年四月某日。
庆功宴散去，归家途中偶然遇见。起初只是愣了——衣着依旧糟糕，眉眼与往昔几乎无异，连声音都未曾改变。那一瞬恍若隔世。
没多思索，便带她去了楼下的小酒馆。她很拘谨，应话间总是下意识摸脸，旧日习惯未曾消散。为了掩饰尴尬，她一杯接一杯地闷饮。酒瓶未见底，面庞已泛起红晕，言语也逐渐含糊。原本想笑着调侃，却终究没能开口。只是结账，背回了家。

路很短，酒意却很长。
最初还只是搀扶时的小动作，重心不稳，总爱往颈侧贴近。若有若无的呼吸带着酒意轻轻擦过皮肤。
半途动作愈发明显。先是唇不经意碰上，像是在确认什么，又像是醉意里失手的试探。再后来，温度愈发黏着，舌尖带着湿意，模糊了推拒与回应的界线。