“这么重要的理论书（卢那察尔斯基和普列汉诺夫）你为什么读不下去！这不是本随随便便的书，这是革命真理！”
“理论，理论，充其量也只不过是张地图，它代替不了旅行。我要的是去体验那光怪陆离的大千世界！我要采访人生。”
“你就这么横冲直撞，不带张地图？”
“没有地图照样可以走路，而且更不平淡，更有趣，更富于冒险性。”
“当心你会掉进深渊里去，或者在大森林里迷了路，给老虎吃掉！”
我告诉她，我决心做个不带地图的旅人。

萧乾与杨刚的对话点了题。萧乾一生不带着地图旅行，经历过时代的洪流与暴风骤雨，踏实做事，不迷信权威，不迷信主义，“相信最终的胜利者是公正和真理”，而杨刚，这个一生都带着地图走路的革命者，在残酷的阶级斗争中结束了自己的生命。

萧乾与文洁若之前的三段婚姻，叙述得不多，或者简单带过，大概是与主旨（回到中国后的革命生活）关系不大。