SpaceX的星舰（Starship）又要发射了。根据官宣，星舰的第十次试飞将在当地时间8月24日下午（北京时间25日清晨）进行。

作为人类有史以来建造的最高、推力最强的火箭，它的每一次升空都万众瞩目。然而，在第十次全尺寸试飞日益临近的此刻，许多人心里却在犯嘀咕：这次，能顺利吗？

毕竟，进入2025年以来，这枚巨无霸火箭的运气实在不怎么好。与2024年四次飞行、一次比一次成功的辉煌战绩相比，今年的星舰堪称经历了一个“多事之秋”。从一月到五月，连续三次试飞都未能善终，不是空中失控，就是提前解体。更糟糕的是，六月份，一艘准备用于下一次飞行的星舰，甚至没等到上发射台，就在地面测试时炸成了一团火球。

这不禁让人好奇，问题到底出在哪？是设计有缺陷，还是运气太差？最近，随着美国联邦航空管理局（FAA）批准了第十次飞行的许可，SpaceX也终于公布了前两次失败的调查报告，还原了这两次事故调查的来龙去脉。

～～～～

谜案一：五月空中失控的“元凶”

今年五月，第九次试飞的星舰表现一度堪称完美。它成功抵达了预定高度，发动机也完成了工作。但就在这时，意外发生了。地面控制中心发现，飞船开始漏气，姿态也逐渐失控，最终只能提前结束任务，在印度洋上空排空所有燃料。

调查人员顺着数据追查，最终锁定了一个小零件：主甲烷燃料箱顶部的一个“扩散器”（diffuser）。

你可以把它想象成花洒的喷头。火箭的燃料箱需要持续充入高压气体来保持内部压力，而扩散器的作用，就是把这些气流均匀地“洒”进燃料箱，而不是像高压水枪一样直冲一点。问题就出在这里，这个“花洒喷头”在飞行中发生了故障，导致高压气体泄漏，一部分冲进燃料箱，另一部分则漏到了上方的鼻锥罩里。

这引发了连锁反应：燃料箱压力下降，鼻锥罩压力异常升高。尽管飞船的控制系统努力补偿，但越来越严重的燃料泄漏最终压垮了飞船的姿态控制系统，导致它在太空中不受控制地翻滚起来。

为了解决这个问题，工程师重新设计了扩散器，确保它能更温和、更可靠地工作，并大幅降低其自身的结构压力。

～～～～

谜案二：六月地面爆炸的“内鬼”

五月的事故刚调查清楚，六月的地面测试又传来一声巨响。被指定执行下一次任务的星舰S36，在进行燃料加注测试时突然爆炸，船毁“台”伤。

这次的“内鬼”藏得更深。调查指向了飞船载荷舱内的一个高压氮气瓶，它的学名叫“复合材料缠绕压力容器”（Composite Overwrapped Pressure Vessel, 简称COPV）。

你可以把它理解成一个用碳纤维等复合材料紧紧包裹起来的超轻、超高强度的气瓶。它在航天器中很常见，用于储存控制姿态所需的高压气体。调查显示，很可能是其中一个COPV自身存在损伤或在操作中受损，最终在巨大的压力下突然破裂，瞬间释放的能量引爆了整艘飞船。

针对这个“内鬼”，SpaceX的对策也十分直接：未来的飞行将调低COPV的工作压力，增加更严格的损伤检查和压力测试，并对相关硬件进行改进。

～～～～

屡败屡战，第十次飞行有何不同？

两次事故，两个清晰的原因，两套针对性的解决方案。现在，轮到星舰S37带着这些改进，踏上第十次征程了。

这次任务的目标并非简单地重复过去。

首先，对于火箭一级那截更大的“超重”助推器（Super Heavy），SpaceX这次不打算在发射场进行回收了。取而代之的，是让它在墨西哥湾来一次受控的海面溅落。这并非倒退，而是为了给工程师更大的空间，去测试一些新的、更大胆的着陆发动机组合，看看在某些主发动机失灵的情况下，助推器能否依然平稳降落。

而对于作为火箭二级的星舰本体，最重要的任务有两个。第一是测试有效载荷的部署能力，它将尝试释放模拟下一代星链卫星的载荷。第二，也是重中之重，是收集隔热瓦在重返大气层时的数据。

星舰要想实现完全重复使用，就必须能扛住返回地球时上千度的高温灼烧，这全靠它腹部那些黑色的小瓦片。之前的飞行中，这些瓦片出现过脱落和局部过热的问题。因此，这次飞船上安装了多种不同设计和材料的瓦片，工程师急切地想知道哪种方案表现最好。这些数据将直接决定未来真正进入轨道飞行的“第三代”星舰该如何设计。

这一切的背后，是巨大的现实压力。美国宇航局（NASA）已经选定星舰作为其“阿尔忒弥斯”计划的载人登月着陆器，指望着它把宇航员送上月球。马斯克的火星梦和下一代星链卫星网络，更是完全押宝在这款飞船上。

从这个角度看，我们即将见证的，其实是“第二代”星舰的最后两次“摸底考试”。SpaceX正利用它们，以最快的速度、甚至不惜用爆炸的方式，去试探设计的极限，收集宝贵的经验教训。每一次失败，都是一次昂贵却不可或缺的数据采集。

当星舰第十次矗立在发射架上时，它承载的不仅仅是燃料，更是从一次次失败中汲取的智慧。而我们作为观众，看到的也将不只是一场烟火秀，而是一场关于试错、迭代与前进的真实工程进程。

所以，星舰的第十飞，是祝它炸好呢，还是不炸好呢……[思考]

～～～～～～

图为星舰第九飞画面，视频为星舰第十飞预告，来源：SpaceX

信源：Stephen Clark 发在 ArsTechnica 上的相关报道