读《故园风雨后》，啜饮一百年前的青春时代。男主角查尔斯读牛津，四处结交，很快遇见塞巴斯蒂安，贵族唯美的剪影，古怪、神经质的朋友，假期去庄园过单纯而天真的生活，以为人生将永远明亮，一个极昼。那时他没办法想到，再次回来是很多年以后的事情，在战争和战争的缝隙，回到这里，看着花园和房子，心想，我来过这里，我曾经在这里度过很好的夏天。

故事和家庭、爱、宗教交织在一起，复杂的命题，最经典的困难，把回忆和人生都细细绞死。但我不在乎那些恒久的冲突与矛盾，只是一直在嗅闻某个夏天，借此唤起想起我人生某一天的阳光，从那天起我的整个人生褪色。查尔斯讲，自己明明是在某个学期的中间遇见的塞巴斯蒂安，却总是觉得自己的牛津生活似乎这时候才开始……最喜欢这一句，某时刻你以为自己的人生是无尽的渐进和铺垫，然后听见一个无可否认的强音。

怀念就是你可以回去，但那里已经没有人了，没有你的青春时代，没有你无忧无虑的灵魂，没有你二十岁时爱过的人，没有你曾经决定矢志不忘的所有时刻。人总是低估自己的坚韧程度，以为自己会死于心碎、分手或背叛，结束凄美，像诗歌或民谣，中洲大陆上精灵的死法，不是的，任何分别都不会打倒你，你不会死，但这也就是最糟糕的地方。