#夏日读诗#

长明的灯
【美国】梅•萨藤

傍晚我们归来，
踏入昏黄房间，
怔住片刻——
那盏灯仍亮着，
光落在静默的花束、
摊开的书、空椅，
当我们远行他处，
消磨了数小时辰光。

归家时我们共同发现，
屋内另一种天气。
未竟的爱意
被这盏灯静静索求，
于是我们以目光偿付：
望向昏黄的墙与未合的书页。
那些我们共享却缄默的
深埋于世间的秘密，
此刻正在此处，
被那盏灯一一寻获。

注：梅·萨藤（May Sarton，1912.5.31995.7.16）（左图），比利时裔美国诗人、小说家与回忆录作家，虽在多部作品中书写与女性的恋情，却拒绝“女同性恋作家”标签，主张“爱的普遍性”。朱迪丝·“朱迪”·马特拉克（Judith "Judy" Matlack，1898.9.91982.12.22）（右图）是波士顿大学教授，两人1945年在新墨西哥州圣达菲相遇后坠入爱河，开启了一段被梅称为“婚姻”的同居生活。

她们共同养育两只猫，相伴旅行十五年，直至梅爱上另一女子多萝西而分开。梅与多萝西的五年恋情充满动荡，但与朱迪始终维系友谊，甚至延续“共同抚养”模式：冬季猫由朱迪照料，夏季回归梅的身边。分手后，梅写下记录这段关系的诗集《蜂巢中的蜜》（Honey in the Hive），后由朱迪侄子出版，如今仅存诗作《长明的灯》（A Light Left On）。

1982年朱迪因失智症离世前，梅常接她到海边家中照料。1995年梅临终前出版的回忆录《七十自述》（At Seventy，1984）中，朱迪仍是核心叙事——梅写道：“许多人给过我爱情，唯有朱迪给了我‘家’，让我懂得何为归宿。”这段持续近四十年的羁绊，最终超越了爱情与时间的定义。