手术室外
妈妈在家喂鸡的时候，不慎摔倒，左手骨折，需手术治疗。
进手术室的那一刻，妈妈泪眼婆娑。我知道她在担忧什么也在害怕什么，我们心照不宣，我亲了亲妈妈的额头，只说“加油，老太太”！
手术室门关上的那一刹那，我就只剩下祈祷和等待！
半小时过去了 。
一小时过去了。
两小时已过。
……
手术室的门还是紧闭，我的心开始紧悬起来，各种异想开始在脑子里构建，生怕手术有半点儿意外，渴望开门：护士推着妈妈，医生告知手术很成功；又生怕开门见到的只有医生一脸沉重的颜色，说手术中出现了什么状况…..我坐立不安，在手术室门前不自觉地转过来转过去，手足无措，无处安放的心一直紧绷着。
将近三小时的时间，手术室的门打开，妈妈睡在手术的推床上，护士推着，医生一边取下口罩一边点头示意手术的成功。
悬着的心终于放下！
推回病房的妈妈很虚弱，取了假牙的嘴瘪到极致，本就瘦小的妈妈一下子又苍老了几岁。但妈妈的意识非常清醒，她说手术中医生的举动她都晓得，感觉麻药不够，痛得很，而且能明显地感知到医生在她身上动刀动锤缝针……
看着痛苦又坚韧的妈妈，我的内心很不宁静。
或许这一跤摔得是幸事：“生命不息，折腾不止”的妈妈这下总该好好儿休息了！
76岁，只是伤了左手，没有内伤和中风，感恩上帝对老太温柔的残酷！
妈妈如果能因此珍爱生命，好好儿生活，好好儿爱自己，那将是多么痛的领悟啊！
妈妈如果能看明白，死神其实很近，病痛面前，亲人再怎么陪伴，再怎样细心呵护，都不及自己能动那样舒展，况且身体的疼痛也是无人替代的！
妈妈如果能想清楚，节衣缩食攒的钱在医院里真的是九牛一毛！过分的勤劳节俭是对生命本质的不尊重！是对亲人的不宽容！
妈妈如果能悟到，劳动是人类的美好品质，但不一定都有价值，过度的劳作其实是对自我的消耗和损伤！
妈妈，希望你能与自己的内心和你的世界和解，放下执念：不逞强，要服老，不较真儿，看清看轻！尽量拉伸生命的长度！向着可爱出发！
早日康复！不烦不躁！