今天不更新恋爱小故事了，换个话题聊看看。看《脚步》这部电影是从一个切片入坑的。电影刚开场的画面，小女孩跟小葵差不多大，仔细一看男主角是之前热血高校男主之一的#山田孝之# ，所以激起了我的兴趣，看完了切片，却因为一句“爸爸的拥抱总是很匆忙”，泪腺解锁，一个人坐在马桶上哭的忘记了时间。

我应该是个非常感性的人。之前因为姜生孩子和小葵黄疸，有过短暂的崩溃，也是因为如此。有些网友似乎当时觉得略显浮夸，但像歌里唱的，夸张只因我很怕，毕竟我也不善于隐藏自己真实的情绪，或者说我本身也需要一种健康的情绪表达。所以我总说，觉得累的时候，哭一哭对自己蛮好的，除了眼睛会肿，好像也没啥坏处。

我想去看原片也是这个想法：最近小葵长大了，需要父母的陪伴更多了，我们俩也有点疲惫，心情或多或少也有些压抑，我们太需要一场催泪的电影让我们俩都放松一下了。小葵午睡以后，天气放晴，连月的大雨让雨后放晴的空气更加通透，我特意没有拉窗帘，让映着绿植的阳光撒一点到房间里来，小葵的新衣柜还散发着松木的香气，房间里也呈现出和电影里一样的滤镜。

其实说实话这部电影是非常流水账的。在我所接受的教育里，语文老师无数次强调——写作文不可以流水账，但我自己又无数次发现，流水账本身没有问题，有细节的流水账看起来别有味道。不论是之前看的花束般的爱情，还是本杰明巴顿奇事，多少都有些流水账，却也不妨碍他们赚够了观众的眼泪。因为他所呈现的东西是最朴素、真挚的流水账，所以给了观众更完整的代入感，每个人都能从中找到属于自己的共鸣和感性时刻。

“爸爸的拥抱总是很匆忙”充满了托班孩子的表达特色，真实又直接。孩子来的这个世界上，无疑是特别无助的，因为在生命初期相当长的一段时间里这个孩子是个“废物”，需要父母用心的养育换来孩子的成长和蜕变。第一章，影片呈现的就是真实得不能再真的场景，父亲早起的时候时间永远不够用，要先去托儿所再去挤地铁上班，不仅是生活场景的变换，更是从自己到父亲再到打工人的身份转变；厨房的水池永远堆满了要洗的碗、给小宝宝准备餐食是无数家长每天都在发愁的事情，而等她睡着，终于有每天短暂属于自己的时光，倒点小酒对着妻子的遗像和她说说话。

成年人的生活里总是很擅长为自己开脱的，一句比较经典的说辞就是自己“问心无愧”。而小“废物”要的东西很简单，一个拥抱，一个不赶时间的拥抱，一个不流于形式、充满爱的拥抱。因为小朋友的世界是非常简单纯粹的，有没有爱孩子是可以分辨的，所以养育本身也不是问心无愧就行的。她不需要、也听不懂父母的解释，当她说需要拥抱，父母需要做的就是去拥抱，而不是去解释自己有多忙，带孩子有多不容易，自己付出了多少。很多人在处理亲密关系的时候，真的会非常弱智——即便对方明确提了自己要什么，哪怕是一个很小的要求，你能力范围内满足了就好了，可总有人要一遍遍地强调自己的不容易、自己的苦衷，唯独不去做对方提出的那件小事。

这其实是一种系统性的缺爱，并且以一种很诡异的方式一代代地传承。成年后的性格问题9成源自于原生家庭和童年缺失，而原生家庭里9成的问题是不会处理亲密关系、缺乏爱的能力导致的。所谓抚养，我理解的照抚应该指的就是父母在爱子女的过程中，让他们收获爱和被爱的能力。有爱与被爱的能力的人，一生都沐浴着阳光；没有爱的童年带来的却是一生的潮湿，会影响人的很多方面，甚至带到下一代。
另外一个细节是盂兰盆节女儿穿上妈妈曾经的衣服，当太外婆从旁边路过将她唤成已经离世的妈妈时，每个人的表情都是那么的恰到好处。我作为丈夫和父亲总不自觉地将自己带入到健一的角色中，加之一直就没人觉得葵姐长得像我，都说她是小小姜，我有那么一瞬间会想到如果葵妈不在了，我单独带大的葵姐穿上她妈妈的衣服，我会哭成什么样子。然而演员用非常克制的方式呈现了在这个瞬间的情绪，一方面，克制本身就是一种极具张力的表现形式；另一方面，多年来在单独拉扯女儿的过程中，早就将他的保护壳锤炼地无比坚硬，平常不会去展露自己柔弱，或是内心最柔软的地方。

有人对这部电影的评价是说男主幸运的不真实，从岳父母、大舅子，到领导，再到孩子的幼师、小学老师，甚至咖啡厅的服务员，都是特别好的人，这是艺术性的加工让这部流水账可看性更强。但这个设定我有不一样的理解。其实男主是个非常好的人，从某种程度上我非常能代入这个角色，独立带娃的手忙脚乱、粗心无法细腻地捕捉女儿的情绪，再到后来和女儿之间的关系越来越默契，且为了陪伴女儿拒绝了很多转岗或者升职的机会。他被世界善待，实际是他是用一种特别友善的方式对待世界、用特别饱满的爱拥抱女儿的一种回报。另外，男主想给女儿一个美好的世界，前提是他有能力去看到这个世界美好的一面，或许这些他世界里美好的人本就是受他影响或是经他筛选出来的善良的人。

电影也很快就看完了，我们带葵姐去骑车，带她在沙滩和草地上打赤脚乱跑。希望我们给她准备的童年，能够换来一套给她勇气面对世界的铠甲。

自从葵姐开始上托班之后，每周每周就像电脑桌面刷新一样很快就过了，为人父母感觉自己的时钟就像上了一套汇率系统，总比二人世界的时候忙碌很多、匆忙很多。特别像电影标题的英文名step的另一个含义——一个阶段一个阶段地往前走。所以整部电影看完，我也不止一次感慨，谁的人生不是一本流水账呢，在自己的流水账上留下更多值得铭记的小时刻吧。