关于笔下角色活过来这个情况，我个人的感受是，在从0到1的人物创作中，最初作者让角色在各种事件中做出反应，相当于编了个性格代码。随着故事背景越来越丰富，那个代码会自动运行起来，自行做出反应。代码越精准清晰，角色表现就越符合逻辑。

如果出现“原本打算结局是A，但是随着主角成长，变成了B“，一般是其他的角色以及情节设置的代码设定，没和主角设定配套好，出现了指令错误。这些往往刚开始构思的时候是注意不到的。两套生态系统会动态调整，寻找出最有逻辑的适配方法，那就是“主角有了自己的想法，走向了B结局”。

我个人还是倾向于，作者对于自己笔下的所有人事物都有绝对的掌控力，包括“角色逻辑自行运行”着一个现象，然后合理运用它，为自己小说的最终目的服务。