翻翻说她终于从Costco 买的巨型洗衣粉中刑满释放了：每周洗两缸衣服，含辛茹苦地洗了两年，总算用光了。期间数次过超市香喷喷精美涣衣用品而不买，憋得不得了。
我立刻大叫，我也刚刚用完了一大盒3000尺（1000米左右）长的Costco 保鲜膜！
这种一卷传家的巨量保鲜膜，很多人都会给它起个名字，当家庭成员来相处，比如有看到网友叫它Jack ，用完后再买一卷叫Jackson 的……
如此巨量的消耗品，堪称大山，而本人就是日常生活中的愚公。我铲了它整整十年才脱手，用完后如释重负，溜之大吉，根本连张纪念照都懒得拍一张。
但噩耗是，刚刚平稳进入新生活不久，我又在橱柜角落里发现了一卷更加惊人的保鲜袋，看起来跟超市生鲜区供人随意取用的差不多。不知道哪儿来的，仔细看了看纸卷芯，纯英文的，估计又是当年小叶的美国亲戚给的Costco 伴手礼遗留物之类。是的，每一个福州人都有一个庞大的，会带着Costco 保鲜膜、费列罗巧克力、蛋白粉、超市特卖区T恤，甚至是巨大装口香糖回国分发的美国亲戚群，于是一生就像小沈阳说的那样：“保鲜袋一撕，一拉，一辈子就过去了，嗷~”