我有一个大姐，她有一个爱好，搜集各种鲜花做成可以长期保存的压花，也就是将花朵经脱水、保色、压制和干燥处理而制作成干花。这样就把鲜花永远留住了。她在微信朋友圈发压花照片，已经有将近两百种了。我也喜欢花。每到一个城市旅行，很喜欢搜寻当地的花，特别是我没有见过的，就会让我惊喜，让我流连忘返。

写这篇《花的城》，虚构出了一个人人都爱花的小城。他们呀，每个人所爱的花，品种不同，因为人和人的见识、趣味、审美、阅历各有不同。但是他们有一个共同点，那就是爱花的人都是善良的、聪慧的、热爱烟火人间的。看到花的美，那是看花人有一颗纯净而美丽的心灵。从这个意义来说，牵着小毛驴卖花的蒋大伯，是传递美丽和温暖的人。

文中蒋家的儿子，也就是那个养蜂人，他走过许多地方，终于回来了。是说明把他留住的，是满城的繁花吗？似乎是，但不全是。留住他的是对家人的爱和故土的牵挂。当他说“我不走啦，我要留下来种花，养蜂，守着爹妈”的那一刻，心花怒放。

我们每个人的心里都有花朵。我们每个人心里都有一座花的城。

——蟠桃叔，《花的城》创作谈，《少年文艺》2025年七八合刊