苏州的公寓里是一张很大的铁架床，跳上厚厚床垫，它能稳稳接住我的重量，几乎不会发出嘎吱作响的声音。

身体陷进软绵绵的水里似的，想法有点脱缰。房子布局、床的质感、夜的清朗、日的煎熬，总会把我带回到老家的夏日，殡仪馆的长廊。

我和哥哥、爸爸妈妈、姑妈，站在一望无际的停尸房门口，等工作人员找到奶奶所在的小冰柜，把她放在大铁盒里，送出来。我们要带她去化妆，火化。

殡仪馆有一条大走廊，连通会客大厅、守夜房、停尸的冷库、最后就是火化炉，几个师傅把木棺材整个送进高温炉里。很多家属就守在那儿，等待，见证亲人从枯槁苍白尚且熟悉的面容变成彻底陌生的一盅白骨。

奶奶从拄着助行器到无力站立，再到无法从床上坐起，最后在家里的铁架床上走完了最后一程。那是爸爸亲手焊接的大床，她的大床上面是一张小床，我和哥哥各自上学时都在那儿开着电扇睡午觉。

她停止呼吸的那天是母亲节，似乎是一种昭示，爸爸把所有人叫回了家里，张罗吃饭，即使她无力回应，但也许会听到大家已经到齐。

对子女而言守在身边是尽孝，但她的一生并不因此痛快多少。她不是一个性感的女人，对世界也并无好奇。

她嘴巴很毒，会咒骂多年来对她淡漠却总在电话里对她人轻声细语的丈夫；她可怜，只能小声进行这一切，像个疯子，只要被听到就会受到恐吓甚至是厚实的巴掌；

她固执，所有人想帮助她逃离这一切，她已无法离开“家神”为由，在老房子里守着夫家的神台，直到初一十五的斋戒仪式成为她的信仰；

她迷离，在送走她妈妈那年，她发现自己变成一位老者，走路蹒跚，不再搭长途汽车月月往返百公里外的老家，渔港小镇。

她脆弱，父母已去，家宅空空，她的童年藕断丝连，彻底结束。在城里唯一的念想是仍在世上的弟弟妹妹，小儿子女儿，孙子孙女，之后她只能是长辈的身份。

约莫十年前的端午节，她在照常去市场买菜的路上，给我和哥哥买了个粽子。出了糕点铺踩到积水摔了一跤，骨盆碎了。她无法再日日下楼买菜，只能在灶头等着丈夫或儿女买回菜来做做饭。这时她还不希望接受太多帮助。

之后几年，她断断续续摔了几次，身体的各个零件好像都在抗议她爱干净的习惯——每日洗澡，手洗衣服，有洗衣机也不用，别人洗完碗她要溜进厨房再擦一遍，以特定的方式塞进消毒碗柜；

以及她过分安静和寂寞的生活——坐在板凳上就是一整天，沙发从来不用，按摩器泡脚桶当作杂物堆起，电视从不会主动打开………

她依旧是锋利的，所有帮助她的人，要以她规定的方式行事。只有按规定完成了家神的仪式和家中的清洁，她才会放下因紧张而狰狞的面孔，来与人闲谈，变成一个寻常老者的模样。

我生出来的时候她并不很喜欢，幼儿园住在她家，几乎是爷爷带，她不怎么陪我说话喂我吃饭。但我记得她会唱歌，会把我放在冰冰的大理石阳台，拍着我，叫妹啊妹啊，奶奶唱歌给你听。

她年轻时做过裁缝，家里早年放着一台脚踩缝纫机，她不怎么用；但时常穿针引线，帮我哥补窟窿，那些跑酷磕烂掉的破裤子，她一开工就是一个下午，还会帮我加固质量不佳的淘宝小吊带，一边问怎么穿这种衣服，转头补得像铁甲一样牢固。

之后几年我回去很少，大部分时间只能接触到她作为慈祥奶奶的面孔。偶尔会从他人嘴里传来一些声音，说她花几千块为亲戚置办海鲜干货，自己从不花钱。

小时候问她要钱都是几块钱买点零食，她真正开始“资助”我是在大学，知道我要做家教来补贴零花，会在每年寒暑假我临走时问要我多少，我扭扭捏捏，她都是大几千地拿出来现金，说不要告诉爸爸妈妈。

虽然是通过本人的腐败，但我突然见识到她作为“家长”的强大之处，除了多年来照顾我午饭晚饭，她还在用她的很多方式让我过得更好。

她在我身上延续的母爱，也希望能反哺到她真正的孩子。在我工作后她常说，你要看看爸爸，多跟他说话。

在这个家，有很多矛盾的地方，这里隐去了我妈妈的境遇。奶奶在夫家是可怜的，作为母亲有伟大和慈爱，但施加在儿媳身上的压力也无比沉重；我很想但写不出一部情感交织的小说，因为痛苦和爱都很真实，近在咫尺，心如刀割。

哥哥找漫画师画了个奶奶的小头像牌牌，在陶喆演唱会上，唱到《蝴蝶》时拿出来拍了张照，问：小小奶奶你好吗。

叫她小小奶奶是因为，在殡仪馆把她推进去之前，我们拉开棺材看了她最后一眼，小小一个，像个宝宝。我们说了很多话，从含糊其辞又懊恼不已的告别变成了叮嘱，让她要及时跨过阴间的大火，不要让人世的留恋沾染，那会太沉重，无法升天。

这对生者真的很残忍，一种非自愿但必经的毁灭，无法成立任何美好的意义，只剩下空空的心和赤裸的死亡相对。

写到这我已经看不清楚眼前的字，只是觉得夏日太漫长了，实在太煎熬。