立秋节气，果然被溺在了恼人的秋雨里。
在过去的人生中，我拥有过比其他孩子多很多的独处时光。在这样年复一年的独处时光里，我好像已经慢慢地适应了那样的生活节奏。小时候面对空荡荡的家，一如现在面对空荡荡的宿舍，在我看来二者没有什么显著区别。
非说有什么区别的话，打个比方，空荡荡的房子好像黑白灰，没有生机。
但我想，我的生活应该是有颜色的。
这些颜色，来自于这世界上所有爱我和我爱的人，来自于内心的归属感，这可能是一个我终其一生追求的终极命题。

该从哪里说起呢？
依稀记得若干年前，一家人挤在桑塔纳小小的车厢里，车子在雪夜里的312国道上飞驰，雨刮器一起一落，拨开挡风玻璃上的积雪。从扁扁的车窗往外望去，黑夜中的原野上下茫茫，我的脸时不时地被前车的尾灯映红，即便是这样，车子也没有丝毫的减速，因为我们必须要在这场大雪彻底来临之前赶到。直到漆黑雪夜里忽地闪出一个红点，我的心才踏实下来。因为之前妈妈告诉我，在姥姥家的村口最高的那根电杆上，挂着一只又红又亮的灯笼，当看到这只灯笼时，就意味着马上要到家了。于是我总是抢在大人们的前面，远远的指着那红点兴奋地喊：“看啊！我们到家了！我们就要到家了！”
上大学时，在外忙碌或游玩一天之后，走在回宿舍的途中，和舍友闲聊时不经意冒出那么一句：“今天真是累麻了，回家之后一定好好泡个脚。”这句话冒出来之后，我们彼此都愣了一下，而后会心一笑。尽管嘴上从来不乐意，可那四年里确实有那么几个恍惚间，我们都把那间几平米的小房子当成了我们在外求学的家。时光匆匆，尽管我们有一天终究要离开，可那间宿舍，却也确确实实地承载了我们的青春与记忆。
工作之后的无数个周末，我都奔走在定西与兰州之间，去陪伴我的家人们，尤其是那个可爱的她。就像我在日志中所写的：
“6月7日晚七点二十分，距离D2720进站还有31分钟。我抬头看看车站镂空的天花板，狭小的窗口里透出阴沉的天，工作的烦闷暂且丢在一边吧，管他呢，反正31分钟后我将乘着这趟车奔向我最牵挂的人了。”

关于归属感是什么，这个问题我想从来不应该一概而论，我更愿意遵从自己内心真实的声音。我终其一生所渴盼的，从来不是一处冰冷的屋所，我所珍视的，是可以以热忱之心对待每一天的鲜活。我所珍视的，是可以用真诚之心对待彼此的伙伴。我所珍视的，是可以以脆弱一面示之的爱侣。唯有这些，可以让我真正地沉浸其中，让我的心在纷扰的奔忙中得到真正的宁静。#生活手记#