新名字的故事
第一次读《那不勒斯四部曲》已经是好几年前的事了。那时我对生活还没有多少体会，只记得第一次用女孩的视角去感受世界——虽然我知道，就算用最激进的想象，也无法真正触及“成为”女孩的感受。永远不能成为另一种性别，也许是大多数人的遗憾。因为无法解决，这份遗憾早早被埋在看不见的地方。
这次到了意大利，我重新开始读这个系列。等到抵达那不勒斯时，已经读到《新名字的故事》一半。几年过去，我的生活经验像是指数式增长。当年的那种朦胧新奇，如今变得具体而沉重，有时读几章就不得不合上书，缓一口气。
我们先去了莉拉生活过的地方。我没看过电视剧，也不知道它和小说里的虚构地名是否对应。酒店到老城区的路上，满眼都是涂鸦、垃圾、碎玻璃、关着的店铺、疲倦的遮阳伞、喘不过气的植物，还有似乎要冒烟的土地——这就是那不勒斯，泛着热带黄光的欧洲。
走到“打卡点”，却一个游客也没有。图书馆门口，几个青少年无聊地盯着马路；最大幅的壁画挂在居民楼外墙上。我坐在马路边，看着一个干瘦的老人牵着一只凌乱的比熊，比熊在几乎没草的草地上撒了一泡尿。
打车去餐馆，等了十分钟车才来。司机似乎也对这里不熟。车一路向北，我在想：为什么我总会合上那本书？书里没有十恶不赦的坏人，没有惊天动地的事件，但日常生活里，却暗暗流淌着像岩浆一样的恨与痛。斯特凡诺是一面镜子，安东尼奥是一面镜子，莱农、尼诺也是镜子。他们都像镜子，而在不经意间，我从镜子里看到了自己——于是忍不住合上书页。
只有莉拉，我在她身上找不到自己，却能看到许多熟悉的形象。
下车后，那不勒斯的面貌忽然变了。广场和主干道上人来人往，商铺与酒吧的灯光五颜六色，意大利语和斑斓的楼宇像音符一样交织。这里比巴黎更像一场流动的盛宴——这是那不勒斯王国的首都。新的肉铺会在哪里？莉拉的画像又会挂在何处？
回到酒店，左边的老城区黑漆漆一片，右边的新城星光灿烂、充满活力。那不勒斯，希腊语里意为“新城”。迁徙仍在继续——左边是被遗忘的南方，右边是不断生长的城市。
我也来自一个小城，很多回忆也像刺眼的镜子，无法直视。