阅读带来刺痛，刺痛催生思考。
会想起小时候和邻居姐姐一起看《凤凰四重奏》的午后，当时的我并没有那么多思考，长大重温才知道原来那叫女本位叙事，还有藏在四代人之中婚育观的悄然嬗变。
《明亮的夜晚》同样聚焦于母系血脉相连的四代女性，以电影般的回忆和细腻的心理描写，铺展了不同时代下女性在婚姻中的挣扎和生存、惺惺相惜的关照。与四重奏不同的是，它更露骨直白，甚至有着被很多人批评的刻意。刻意吗？我不觉得，确实如此，我跟随智妍一起反思了很多事情。
“书会有自己的命运”，希望它抵达需要的人手中。