腕足断裂，内脏外露，身体组织逐渐溶解，最终化为一滩“软泥”。这不是恐怖电影的特效，而是过去十年里，北美太平洋沿岸数十亿海星的真实遭遇。

这场被命名为“海星消耗症”（Sea Star Wasting Disease）的灾难，是人类记录中规模最大、最惨烈的海洋瘟疫。从阿拉斯加的冰冷深海到墨西哥的温暖浅滩，超过20种海星都未能幸免。其中，体型硕大的向日葵海星（Sunflower sea star）受创最重，其种群数量锐减超过90%，在不到十年的时间里，便被推向了灭绝的边缘，被评为“极危”物种。

这场瘟疫来得既快又猛。起初，海星只是停止进食，身体表面出现白色病变。很快，它们会变得瘫软无力，因为一种名为“水管系统”的结构失灵了。这是海星体内一套精密的液压管道网络，用于移动和捕食。病情最严重时，海星的手臂会从身体上脱落，甚至还能独自爬行，仿佛在将自己撕裂。几天之内，一个完整的生命就“融化”殆尽。

十年来，科学家对这场瘟疫的元凶一头雾水。最初有人怀疑是病毒作祟，但后续研究排除了这个可能。谜题迟迟未解，而海星仍在不断死去。

现在，经过长达四年的不懈努力，一个由美国和加拿大科学家组成的团队，终于揪出了隐藏在幕后的“杀手”。

研究人员在实验室里培育出健康的向日葵海星，然后开始了如同侦探办案般的系列实验。他们将来自病死海星的组织注入健康海星体内，结果92%的海星都出现了同样的症状并死亡。这证明病因确实具有传染性。

关键的线索出现在下一步。如果将这些致病组织液经过精细过滤，滤掉所有细菌大小的颗粒，再注入健康海星体内，海星就安然无恙。同样，经过加热处理的组织液也失去了致病能力。这两个现象有力地指向了一个结论：罪魁祸首很可能是活的微生物，而不是病毒或某种化学毒素。

随后，科学家抽取了健康海星和患病海星的“血液”，一种名为“体腔液”的循环液体。对比结果令人震惊。研究团队的成员阿丽莎·格曼博士回忆说，当看到数据时，所有人都感到一阵寒意：在患病海星的体腔液中，有一种细菌的数量呈现出压倒性的优势。

它就是扇贝弧菌（Vibrio pectenicida），一种过去主要被认为是扇贝养殖业害虫的细菌。

为了给这个嫌疑犯“定罪”，团队进行了决定性的一步。他们从病死的星海中分离出纯净的扇贝弧菌，并进行培养，然后将这些培养出的纯菌株注入完全健康的海星体内。很快，这些海星也迅速表现出所有典型症状。至此，证据确凿，这场长达十年的悬案终于告破。在野外的调查也验证了这一点，在一片海域的瘟疫爆发前后采集的样本中，扇贝弧菌只在瘟疫爆发后才被检测到。

解开谜题固然重要，但更严峻的问题是，海星的消失意味着什么？

首席研究员梅兰妮·普伦蒂斯博士解释说，这不仅仅是一种物种的悲剧。向日葵海星是重要的捕食者，它们的主要食物是海胆。失去了天敌，海胆数量激增，它们会疯狂啃食海底的海藻，导致大片的“海藻林”荒漠化。海藻林是众多海洋生物的家园和育幼所，其重要性堪比陆地上的热带雨林。海藻林的消失，将对整个近海生态系统，乃至依赖这些资源的人类渔业，都构成深远而持久的打击。

如今，科学家的新任务是搞清楚扇贝弧菌究竟是如何杀死海星的。它们在感染扇贝时会分泌毒素，这或许也是导致海星组织崩溃的原因。

更令人担忧的是，研究早已发现，“海星消耗症”在温暖的水体中传播得更快、更致命。在全球气候变暖的大背景下，不断上升的海洋温度，无异于为这场瘟疫火上浇油，甚至可能使其在全球其他海域卷土重来。

锁定真凶是应对这场生态灾难的第一步，但远非终点。如何治疗和控制一种在广阔、动态的海洋中传播的细菌性疾病，将是人类面临的巨大挑战。解开谜题让我们松了一口气，但未来的路，才刚刚开始。

-----

图为被这种病逼到濒临灭绝的向日葵海星，图源：Bennett Whitnell/Hakai Institute

信源：Melanie B. Prentice et al, Vibrio pectenicida strain FHCF-3 is a causative agent of sea star wasting disease, Nature Ecology & Evolution (2025). DOI: 10.1038/s41559-025-02797-2