2025年8月7日的信：
好友，见信如晤。

“七月仙去，留下缀满龙眼的老树，不休歇的雨，遍生的苔。”

这年夏天，第不知几次从他园中走出时，我在备忘录中记下这样几句。是的，在这当口，我与龙眼树，与雨，与苔，正一同迎来岭南八月浑然不减的暴烈潮气。

说来我在他园中消夏少说也有二十年，每次踏足却仍觉绝艳，尤其是暴雨打乱喷泉的时刻。我有时撑伞，有时就淋着，看横风大雨，红鲤翻飞，生机卓绝。当我置身其中时，乱绿遮眼，烦恼自然就远了。

年年等龙眼，这年成熟在八月头，我到时已经全盛，一场大雨打落很多，果核果肉滚得满地，枝头却还是盈满。沉重又轻盈，龙眼树在我眼中就是这样矛盾而美丽的存在。

看鱼看花，只有漫无目的才好，游人避之不及的雨天，反而还了园子松闲，也更寂静。四处散一散，几乎只听见雨声和鸟鸣，竹下有时会生风，轻易便能聚起难得的生气。

这样足惊心意的时刻少说也有千百次，在我不无彷徨地闯入时，在我失魂落魄地闯入时，他的居所从未相拒，只是一味地接纳，甚至邀风相迎。

那几乎像某种不好言明的牵引，也不必言明。就好比这样多年过去，我在他的小园已经度过了无数个夏天，获得了长久久的平静，也从未言谢。

绿意弥深，愿你畅快。
除此以外，并无别事。

/时是#立秋#