雨是从后半夜开始下的，起初只是稀疏的几点，敲在窗玻璃上像谁在轻轻叩门。后来越下越急，风裹着雨丝斜斜地扫过来，窗沿上很快积起了薄薄一层水洼，映着对面楼里漏出的零星灯火，晃晃悠悠的。

我披了件外套起来关窗，客厅的沙发上还亮着一盏小夜灯。母亲大概是起夜时怕我摸黑，特意留的。橘黄色的光软软地铺在地板上，像一块被遗忘的方糖。

厨房传来轻微的响动，我走过去看，父亲正站在灶台前，手里拿着个搪瓷碗。他见我进来，有些不好意思地笑了笑：“听你翻了好几回身，是不是雨声吵得睡不着？给你热了杯牛奶。”

牛奶冒着白气，杯壁上凝着细密的水珠。我接过时，他的手指不小心碰到我的手，带着常年握工具的粗糙，却比牛奶还要暖。

窗外的雨还在下，敲打着防盗网，发出沙沙的声响。可握着这杯牛奶，听着客厅里父亲轻手轻脚回房的脚步声，忽然觉得这雨夜也没那么难熬了。原来那些说不出口的牵挂，总藏在这样细碎的瞬间里，像雨夜里悄悄亮起的灯，不耀眼，却足够照亮一整个夜晚。