住在萨拉曼卡的第二个夏天。从入夏开始，家里就会有源源不断季节的礼物，邻居Jesus爷爷每隔一阵子都会去采摘和送来新的收获。

最早是每个礼拜一大捧用报纸包的老藤玫瑰，持续四五次。而后是两三次粉色或白色的剑兰，夹带一些鲜嫩的欧芹。马不停蹄地，是跟小腿一样粗的西葫芦，一次两三根，前前后后十来根，想尽各种办法消化，譬如包饺子、橄榄油煎、切丝凉拌和送给朋友。

七月中旬起是番茄和长青椒四季豆收获的日子，青椒四季豆用来炒肉或者土豆丝。番茄有好听的名字，有些叫红玫瑰，有些叫蓝海。第一批时，Jesus的太太Teresa阿婆说别看它们小，可好吃了！那可不是！番茄最高境界就是汁水丰盛的鲜美。每隔三四天，都会随着门铃响收到一袋，而且它们一点点变得大起来。我要么当水果吃，要么拌沙拉，要么切丁加蒜末和罗勒碎和盐胡椒大量橄榄油做面包浇头，或者冰渍第二天连出汁的番茄水也喝得一滴不剩。

秋天，Teresa会送来榅桲（木梨）熬的果泥或者真空罐装好的番茄泥，而后，也就是苗圃一年里收官的小苹果，口感酸浓，她嘱咐我加糖烤，我则用日本的方子肉桂冰糖黄油弄它们。

Jesus总是一早出门，然后拎着个大塑料桶像个农民伯伯一样回来，跟他每个周末去教堂做礼拜的绅士风度完全不一样。到现在，我还没如愿去过这个苗圃，但已经想象过了四季。