南方的空气，在夏季更富水汽氤氲，透明得像被吹袭的尘埃。西湖上碎银般的雨痕褪去，景色明净，澄清如洗。

醉后不知天在水，落秋化作萤飞。只有太阳被拉长，飘荡在湖面的褶皱里，破不开云层，蒸起弥散视线的水汽。

人们为了抵抗生活的连续，用历法把时间割成年月周天、时刻分秒，许是给不确定的线性叙事里强按一个坐标，如同候鸟每年都执着地遵循本能迁徙，从冬天的国家，飞跃里海，直达芳草还在盛开的土地。又或者说几百个亿的年前，一颗星星炸开，一些碎片旅行，飞掠另一颗星球的大气。如果有智慧生命，他们会把火光与余迹写在族群的传说里：神的马车飞驰，在很久很久以前。而有些碎片继续朝圣，穿越到无人问津之地。

十七年蝉潜伏在树根下，横贯一个人类完整的诞生直到成年，在整个夏天的黍种被浮光浇灌时，赶在冬天的雪花扑落前，爆发出躁动的挛缩。逾越数个季节，沉默的、崩溃的预演。

蝉的季节还在绵延，候鸟会为了他们重返。星星在黑暗中迁徙：宇宙的尘埃，实现两种命运。人还有多久才能像雨后濡湿的尘埃，呱呱坠地。