自从接触格斗，我也开始喜欢看格斗比赛。朋友们不理解：为什么会对两个赤裸上身的人互相打斗感兴趣？说实话，我一开始也没有很好的答案——格斗在很多人眼里，是粗俗的、不文明的，甚至是一种应该被淘汰的暴力娱乐。
但随着我的训练深入，我逐渐找到了某种清晰的感受。格斗不仅是身体的较量，更是心理的斗争(与自己)，是一种把一切都押上的极限赌局。它关乎勇气、自律、牺牲和秩序的建立。
但这仍然只是从“运动员”的角度说的，它解释了为什么我喜欢这个项目，却还不足以说明这个项目在人类社会中为何存在如此之久。
于是我试着从第一性原则出发，去理解柔术馆的存在：
1. 人类有暴力的本能——在进化中，完全没有攻击性或防御能力的个体，无法生存。
2. 人类也有压制暴力的需求——无法控制自己暴力冲动的个体，同样会被群体排斥、边缘化。
柔术馆的训练，是增长暴力能力的练习，同时也是驯服暴力的练习，像一道完美平衡的菜品。
今天我来到了罗马的斗兽场。
这或许是一切的开始，格斗，在古罗马，是血腥的公共仪式，是人民的节日，也是权力的工具。
现代格斗竞技，早已不同。它脱离了牺牲的意义，也脱离了暴力的“神圣外壳”。它回归成一场人与人之间真实、平等、知情的对抗。胜负不再是生死，而是意志、训练与心性的较量。
现代的格斗竞技已经走了很远，它不再是血腥的狂欢，不再是祭祀替罪羊的仪式。但我想，那些古代角斗士在上场前，除了绝望，心中也许也有过某种我们今天上场依然能体会到的情绪—-Man in the arena