一件真事儿。敏感勿点。

我的工作是给艺人做妆发造型。今天在一个晚会录制后台出工，负责给节目组捯饬演员。因为很多艺人会自己带化妆师，所以意外很清闲。

我和朋友在化妆间里闲聊。化妆间已经很旧了，废弃的道具幕布堆在角落，空气里也隐隐有灰尘的味道。我和朋友正在说话，突然，我有一种强烈的感觉。

这一切都是假的，全都是假的。我是在做梦。梦境一般总是颠倒混乱，但眼前的一切井井有条，无比真实，我还是能闻到空气里灰尘味道，还是能看角落里一团褪色的幕布。

唯一问题是周围的朋友，我抬头一看，他们还是谈笑风生，但所有人都面目模糊。

我心中涌起不安，立刻起身往外走，我为什么在梦里醒过来了，我既然醒过来了，梦为什么还没有结束。

推开化妆间的门，是一条长长旧旧的走廊，穿过走廊就是街道。我一脚踩上马路，溅起路边的积水。

走在马路上的触感，积水踩在脚下的声响，一切都是那么真实。

我沿着马路一直走，希望能走到自己醒过来，就这样走了三个小时。梦里的时间感和真实世界无二，我又累又崩溃，但始终没有梦醒的迹象。

我突然有一个感觉，那些昏迷的人，那些植物人，是不是也和我一样，是被困在一个无法离开的梦里。大家都是清醒的囚徒。

我会不会也被困在这里。我是不是在现实中也昏迷过去了。我开始慌了，在街上大喊大叫，打滚，用头撞墙，躺在地上冥想，还是无法抽离这个梦。

我觉得越来越疲惫，只好转身走回录影棚。我推开大门，走过长长旧旧的走廊，又回到那间老旧充满灰尘味的化妆间。

周围的人还在吹牛打屁。我无助地想，是不是要永远待在这里了。这时一位女明星走过来，说今天忘了带妆发，你来帮我弄弄。

我一看，愣住了，对方的样子很熟悉，但记不起来是谁，叫什么名字，只是觉得熟悉。但容貌比记忆中老了至少三十岁，干瘦，晚礼服也像二手的。

她主动牵起我的手说，走，快帮我弄一下。语气毋庸置疑，仿佛我和她是旧相识。

她拉着我飞速走出化妆间，飞速穿过那条长长旧旧的走廊，正要迈出去，一颗带着鲜血的牙齿从她嘴里掉落出来滚到地上。我说，啊，你的牙。她说没关系，你帮我收好。

我捡起地上的牙。她说你转身看。

我说看什么，然后一转身。我醒了。

醒来的那一刻，我躺在床上的身体也正做出转身的动作。

起床后仔细回想，还是觉得心惊胆颤，那种陷于混沌中的崩溃实在太恐怖。

等到早晨喂猫的时候，发现家里那只九岁的老猫猫，刚刚新掉了一颗牙齿。

这是一件真事。发生在2023年。

今天是2025年的8月5日。那只猫猫已经去世一周年了。