音乐与无限延展的存在

大约八年前，我开始接触冥想。那时我正经历严重的惊恐障碍，冥想是医生推荐的疗法。

我的焦虑从何而来？拉康说，一个婴儿在能在镜子中认出自己之前，是与世界融为一体的，正是在这一刻，“自我”的概念诞生了。

或许，我的焦虑就始于此。自我意识的出现，就是拉康所说的“镜像时刻”——很多人视其为原罪的起点，也正是冥想所试图抚平的深渊。

因为我意识到了“我”的存在，我便不得不在世界中为这个“我”寻找位置。我要知道别人眼中的我是什么，我感知的自我是否与世界所感知的自我对齐。在这种每时每刻的拉扯之中，我的疲倦渐渐化为焦虑，又一步步演变为惊恐。

最近，我常常思考：作为人类——如此脆弱的人类——即使我再怎么刻苦训练格斗，也不可能战胜多数野生动物。那么，如果我的追求是“无我”，是去除自我意识，那我为何还要成为一个人类？

于是，我开始带着更多的好奇去观察自己的“我”。即便“我”的存在是一种原罪，它依然是无法回避的现实。冥想对我来说，就像一种止痛药，在自我过度燃烧之时（事实上几乎每天都会燃烧），为我贴上一块降温贴。当我足够稳定的时候，我也想直视深渊——或不管那到底是什么。

我发现，与“自我”拉扯有两种方式。

第一种是视觉性的。阅读、影视、游戏，它们都可以将我的意识暂时从自我中剥离，附着于他者的经验，从而体验别人的存在。

第二种是音乐。尤其是没有语言的音乐。有语言的音乐更像是共鸣，是安慰与宣泄，而纯音乐，则激发的是想象，是自我的延展。

在那样的音乐中，我可以接受自己作为一个人类的事实——这种脆弱的存在。自我，或许是最深的诅咒，也是最伟大的礼物。

音乐是伟大的。有哪个原始部落没有音乐吗？

戴着耳机散步时，不只是让景观多了一层叙事维度，更重要的是，琴弦仿佛成了意识与宇宙之间的桥梁。在那一刻，我依然是我，却不再附着于任何具体的对象之上，只是纯粹地存在于无垠之中，有无限的可能性。