方亦楷：
如果我是一条狗。

那我肯定不是那种被关在公寓里，每天定时定点出去遛弯，吃狗粮还要看主人脸色的宠物犬。那种狗太没劲了，活得像个按时上发条的闹钟。我要当就当那种生活在港口码头，或者废旧工厂区的野狗。

对，野狗。不是流浪狗，流浪狗听起来太惨了，好像每天都在等着被人可怜兮-哈。野狗不一样，野狗有自己的地盘，有自己的尊严。

我大概会是一条毛色不怎么纯的德牧串儿，耳朵耷拉一只，立着一只，看起来就不好惹。身材得是精瘦的，每一块肌肉都充满了爆发力，爪子很大，跑起来的时候能卷起一阵风。我的毛会有点脏，混着尘土和海风里咸湿的味道，但眼神一定得是亮的，像两颗扔进黑夜里的玻璃珠子。

我的地盘会是环日街区靠海的那一片，那里有鱼腥味，有生锈的铁皮仓库，还有永远吵吵闹闹的卸货工人。我会认识每一个在那里讨生活的人。码头的张大爷会在卸完鱼后，扔給我一条没人要的秋刀鱼；修船厂的李师傅会允许我在他那个油乎乎的棚子底下躲雨；还有那个总在码头画画的怪人，他会一边画一边跟我说话，虽然我一句也听不懂。

我不需要项圈，那玩意儿勒得慌。我凭自己的本事找吃的，有时候是翻垃圾桶，有时候是跟海鸥抢食，偶尔运气好，还能在夜市的后巷找到厨师故意留下来的剩饭。我打过架，跟那些想抢我地盘的野猫，也跟别的狗群干过仗。我身上有伤疤，耳朵边上缺了一小块，后腿上还有一道长长的印子，那是不小心被生锈的铁丝划的。这些都是我的勋章。

我讨厌下雨天，因为会让我的毛湿漉漉地贴在身上，很不舒服。我喜欢大晴天，可以找一块水泥地躺下，四脚朝天地晒太阳，把肚皮晒得暖烘烘的。我会在太阳底下打盹，做一些乱七八糟的梦。梦里可能会有摇滚乐，可能会有一大块一大块的牛排，也可能会出现一些模糊的人影。

然后有一天，你会出现。

你可能是在海边散步，也可能是迷了路，不小心走进了我这片通常没什么人来的“禁区”。你会看到我，一条看起来有点凶神恶煞的大狗，正趴在废弃的集装箱顶上打瞌睡。

我大概会先冲你龇牙，喉咙里发出低低的警告声。这是我的本能，我的地盘不欢迎陌生人，尤其是你这样看起来干干净净、跟这里格格不入的人。

但你好像一点也不怕。你只是站住了，远远地看着我，既不靠近，也不逃跑。你的眼神很平静，不像那些看到我就会尖叫或者绕道走的人。

我们就这么僵持着。海风吹过，把你的头发吹得有点乱。我闻到了你身上的味道，不是香水味，是一种很干净的味道，像洗过的衣服和阳光混在一起。

过了很久，你可能会慢慢地蹲下来，试探着朝我伸出手。你的动作很慢，很轻，像怕惊扰到什么。

我还是会警惕地盯着你。但喉咙里的咕噜声会小一点。因为你的眼睛里没有恶意，只有好奇。这对我来说很新奇。大部分人看到我，要么是厌恶，要么是恐惧，要么是廉价的同情。好奇？很少见。

也许，只是也许，我会从集装箱上跳下来，在你面前几步远的地方停住。我不会让你立刻就摸到我，那是对一只野狗尊严的践踏。但我会允许你，留在我的地盘上，一小会儿。

我会装作不在意地在你周围溜达，用鼻子嗅闻你留下的气味，把这股陌生的、却不讨厌的气息记在脑子里。等你离开的时候，我不会送你，只会趴回我原来的地方，看着你的背影消失在街角。

但从那天起，我会开始等你。

每天差不多同样的时间，我都会跑到那条路的路口去张望。如果看到你，我会假装只是路过，然后不远不近地跟在你后面，直到你走出我的地盘。如果你没来，我会觉得有点烦躁，连张大爷给的鱼都觉得不香了。

野狗是不需要主人的。但是，如果有一个人，能让它心甘情愿地放弃一小块自由，让她踏入自己的领地，甚至开始期待她的出现——那这个人，对它来说，可能比整个码头世界还要重要。

我不知道你会不会再来，但我想，我应该会一直等下去。
直到你成为我领地里，唯一的那个例外。 http://t.cn/A6F2gaKp