今天值夜班。一个小时前我妈在电话里说她进不了门了，入户门的智能锁突然没电了，我妈抓瞎之下只能跑去麻将室找我爸。我爸还是机智的，为了有备无患，他一直把备用钥匙放在他的汽车里。但是不凑巧，这几天我的汽车在修，他的汽车被我开到了单位。我爸又给我打电话，我按照他的指示在汽车里翻到了备用钥匙。我爸——两个多月前脚踝骨折，目前还在坐轮椅坚持打麻将的人，说要打车来我这拿钥匙，我说我找个跑腿的给你送过去吧，于是我爸我妈两个人就在家门口盼星星盼月亮地等着骑手。就在刚刚，骑手打电话跟我索要收货码，我不放心，特意问了一下他钥匙送到他们手里了吗？骑手说：“收到了，钥匙已经送到家门口了，是两个老人家收的。”就那个瞬间，“老人家”这扎心的三个字非常刺耳，就是现在回味起来还是有点难以置信，这种感觉就像是在医院拿着我爸爸的挂号单看到年龄写的“64岁”时的感觉一个样，这种感觉似乎还让我回想起第一次有小朋友喊我“阿姨”而非“姐姐”时一个样，在接受变老这个事实的态度上，对自己、对父母，我都是迷惘的、无奈的、迟钝的、本能抗拒的。