偶尔一造谣。
小斐小时候学人写情书，不为啥，就为了凑一下时代潮流，班上同学都在写。小学生嘛，写情书的时候词汇量就那些，翻来覆去就是“喜欢”。情书好不容易写完了，结果他拿着信封四处茫然，实在不知道要给谁塞。
妈妈正好路过，给他抓了个现形，像是班主任一样对着他叽里呱啦好一通思想教育。最后她没拿走情书，只是和小斐说，要等你长大了，有了真正喜欢的人，才能给那个人写。
小斐后来去英都读书，自认在文学方面天赋平平，还是做个纯种理科生更适合自己。理科男偶遇v老板的那天还在戴黑框眼镜，第二天就换上了临时买的美瞳，v老板凑过去一看，评价一番:其实一般，不如你本来的眼睛颜色好看。
小斐想反驳，但是话到嘴边又不知道要怎么说起，只能在恍惚间想起十年前当小学生的日子里，他问妈妈什么才叫“喜欢”，妈妈说:喜欢就是，你看着他的眼睛的时候，希望他能永远看着你，希望他能永远只看你。
后来他又写情书，想拽点诗词歌赋来抒情，但是思来想去，还是不得不承认语文水平有限，希望老板看完以后不要嘲笑自己。他埋头苦写，没有头悬梁锥刺股那样夸张，但也前前后后修改无数遍。
最后大功告成，他开开心心地带着信去见老板，没戴美瞳，也没戴黑框眼镜，近视程度虽然没有五米之外人畜不分那样夸张，但也确实给他的眼前蒙了层雾。他打算说点煽情的话来当前摇，但最后也只是叹了口气，打火机“啪嗒”一下响起声音，信纸在风里被火光烧干净。
小时候就不应该什么都听妈妈的话。小斐想:如果人生可以重开，他一定要告诉小时候的自己，快点写信，写信寄给远在千里之外的老板，因为时间不等人，他的喜欢也不等人——不等人回来再看他的眼睛，不等人只能参加一场葬礼。