我们当前的流行作品之所以是那个样子，是因为它们反馈的是我们社会的状态。在我们的社会里，大多数普通人用自己的肉身供养了一批顶级人上人，这种情况具化到仙侠小说里就是掌握了大量资源的名门高户，普通人甚至无从想象仙人的生活是什么样的，只能以仰望的态度膜拜踩在自己头上的人。

我觉得这类流行作品与其叫××小说，不如叫焦虑小说，因为它们其实一直在投射现实生活里的焦虑。资源不足、竞争过度、莫名其妙的隐形规则、掌握了一点权力就作弄到极致的小人，拜高踩低的环境……作者在一个虚构的奇幻世界里写这些看起来一点都美好的东西，是因为作者就生活在这种一点都不美好的社会里。甚至连所谓的无限流小说，灵异小说也是如此，进入“副本”的时候，副本的规则常常是奇诡的，缺乏说明的，就为了搞人心态，大多数时候甚至连基础的公平都无法保证，但读者对此没意见，因为读者只需要主角赢。读者和作者都在想象自己是永远快人一步、永远掌握独家资源、永远临危不乱的取得所有种类胜利的主角。

但我们永远都不是主角。

早几年草根文学流行过，后来人们意识到草根翻不了身，所以草根主角退市了，换成了天龙人主角。但你细究那些仙侠主人公修仙为了啥？不是为了天下大义，他们从不干涉民间朝廷，不是为了斩妖除魔，只是需要一个表演的舞台，修仙到最后，除了追逐写得一点都不美好的爱情，终极目标就是为了活着。活久一点。活得比任何人都更久。活到末日、甚至末日之后——这背后体现的又是我们普遍的死亡焦虑。

这就是为啥我管这些叫作焦虑小说。作者因为焦虑而写，读者因为焦虑而看，睡前刷刷屏幕缓解一点点焦虑，第二天继续上班。