#送别白衣天使白晓卉#【守护者后盾行动—守护每一个灾难中的逆行者】项目最新进展：村口的大槐树又落了一层雪，枝桠上凝结的冰棱在暮色里泛着冷光。老人颤巍巍地扶着门框张望，棉裤上还沾着清晨扫雪的泥点 —— 这是他走后的第三个冬天，她总觉得儿子还会像从前那样，裹着一身寒气从防疫卡点跑回来，粗声粗气地喊一声 “妈，我回来了”。​
“你就不能歇歇？” 老人总在电话里抹眼泪。她的老毛病犯起来直不起腰，常备的药快吃完时，儿子正忙着给隔离户送物资，直到深夜才拖着冻僵的腿回家，把药放在床头，却连脱鞋的力气都没了，倒在沙发上就打起了呼噜。第二天清晨，灶台上温着的粥还冒着热气，他已经踩着霜花出了门。​
村民们记得他背着消毒桶走过结冰的田埂，鞋上的冰碴子蹭在裤腿上沙沙响；记得他把自己的防护用品分给有需要的人，说 “我身体好”；记得恶劣天气里，他守在值守点，生怕有什么疏漏。可谁也没注意，他咳得越来越频繁，有时弯腰系鞋带，半天都直不起身子。​
如今老人的窗台上总摆着两份常用的物品，她还是习惯每天天不亮就起身，往村口的方向望一眼。那里的积雪被往来的脚步踩得结实，阳光落在新换的宣传栏上，他的照片嵌在 “抗疫先锋” 的板块里，笑容和当年在村委会门口帮她拎东西时一样，暖和得能融掉冬天的冰。http://t.cn/A6JKjqCg