在飞往巴黎的九个小时里，我强迫自己疯狂地摄入奇奥朗。带着失眠的疲倦，我想在落地巴黎的夜晚，走一走他的脚印。
奇奥朗或许并不适合连续阅读。但正是这种连续性，带来一种对他人生的连贯想象——从二十二岁写下《在绝望之巅》，到最后一本书仍在围绕同样的主题打转，仿佛时光浓缩了一个青年到老人的形象，把他的全部毒素一股脑儿抛给你。
有时候，读者比作者更难从书中恢复——他自己说的。
高强度地吞读那些格言式的文字，有种暴饮暴食、囫囵吞枣的眩晕感。很多词语一时把握不住含义，却又不能试图去分析——按照他的规则，一旦词语被解剖，它便不再有意义，就像一具身体，尸检之后连尸体都算不上。我一个劲地往下猛冲，到后来竟有点癫狂起来。
读到最后，我时不时笑出声来。与其说是在获得知识、进行共鸣，不如说阅读他的书更像是在读一本精神病人的手记。他牵着你在抑郁的深渊中狂奔，不需要赞同，也无需反对，只管感受那种纯粹的下坠。
当我抵达法国时，阳光如此充足，太阳要到十点才落山。我把奇奥朗放在了一旁。