每次回家其实都会想一想我与父母的关系，这次也是，这次主要在想我们爱一个人究竟是爱着什么。
爸妈的老去是不可抗衡的事，我没办法既庆祝自己的长大又对父母的衰老背过脸去。从前仰仗敬佩的他们是我眼里能做许多事的厉害大人，他们领着我往前走，走到今天，我却时常需要回过头去才能再看见他们，我成了家里先进的理解科技的那个厉害大人。
爸爸妈妈的话题、社交、力所能及的事、对世界的看法以及能给我的指点，都在一种和蔼亲切的停滞状态，像家里为我留着的书房，我知道无论我什么时候回来，都还会是这个模样。失去仰仗与敬佩的心情后，会和父母里和一方平静地聊起另一方的缺陷，我开始熟知小家与大家里的埋怨滋生、龃龉纷争，会感觉到妈妈身上的孩子气与阅读过两言情小说后对浪漫的黄昏追求，也会感觉到爸爸在临近退休时对他人的认可开始日益看重、难以接受自己在职场中或许不再那么受人倚重的心情。
如果是年纪小一点的我，或许会为了这些事伤心，觉得自己作为女儿为什么要知道父母各自的幽微心事。但现在的我明白我不应该把父母当做自己生活里的一处盆栽、一个遥远的风景，不应该指望他们的生活仅仅构成我生活里那片“家庭美满”的拼图一角。正如我不愿意去构成他们生活拼图里“完美女儿”的拼图一角一样。没人应该是这样的角色，不是吗。站在父母关系里的时候，就像一个果往前回溯至它的因，人会开始理解一些养育了自己的细节背后有两个鲜活的人他们的生活与选择。
坐在房间里时，会听到爸爸在客厅里咳嗽或者在厨房里收拾的声音，也能想象出妈妈坐在躺椅上，看着一本接一本的言情故事。那些让我伤心的纠结的事，如今我都只在结束后才分享给他们听了，而他们相对应的，会越来越多地跟我倾诉自己的心情与烦忧。父母不再是童年时代那个承载着敬佩与憧憬的图景，而是两个以更鲜艳的面貌更平等的视角在我生命里走动的人，而我在想着，原来即使去掉依赖、敬佩、崇拜与憧憬，他们依然最自然地让我生发爱这种心情的人。
更小的时候，我没有理解毛姆在面纱里大名鼎鼎的那段话。当然眼下也并非要套用那段话的情景。只是有些许的意理相通。对我们来说，爱是怎样的感受，是选择吗，是被赢得的吗，是要与什么相称的吗。可能对我来说，爱在这样的情景里只是很简单的一种是否接受的心情。你有这样的体会吗，你明白吗，对自己的接受，一个果对一个因的接受，对另一个活生生的人并不只为作为你生活拼图存在但你依然希望他在这里、哪怕他把一切弄得有时候有些乱的接受。这种心情像是很感激自己有血有肉，所以骨头不用支在外面，而轻轻相撞时，也不是骨骼敲击，只是尚能忍受，并且偶尔显得亲昵。