《不适应症》预告，我看了好多遍，发觉这里头藏的东西一点不比《GY》少。
1） 双人床、床头柜和台灯（图1）
21集告白局之后是裴溯独自躺在双人床上的画面，从观众视角来看，他躺在床的左半边，床两侧都有床头柜和亮着的台灯。预告开头就是双人床，仔细看发现左半边的床单有褶皱（如图1，褶皱在暖色光影中更加明显），是人躺过留下的痕迹，而右半边床单则相对平整，像是剧里的翻版。
有趣的是，区别于剧里，预告只保留了床右侧的床头柜和台灯。人躺在床的左半边，床头柜和台灯却在另一侧，这种错位或不匹配的状态，是否让你感到 “不适应”？
看床头柜第一眼便觉得哪里不对，于是找了同款，对比后发现，预告里是将床头柜的背面朝外放置的（图2），从观众视角只能看到床头柜的背板，而不是原本应该正对观众，有抽屉和柜门的那一面。这一诡谲的设计，跟暴露在野外的床和浴缸（这些本应被置于室内或私密环境中）、“错位”的人和床头柜一样，也在刻意营造矛盾和突兀，传达上文中提到的 “不适应”感。
2） 黑伞和监控
预告片中有一幕是主角将黑伞刺向地面（图3），但配音却是利器刺入某个客体的声音，这不禁让人想到剧中虐鸟的戏份。黑伞一幕里主角的烟熏妆彰显出角色邪魅的气质，异化了的面容神态放大了人物的“疯批”属性。剧中设定，虐杀小动物是零度共情者的三个特征之一，这一幕利用人物妆造和动作来呼应这一设定。
另外，背景中居高临下的监控摄像头亦不容忽视（图4），联系剧情来看或有多种理解：一方面是自由的缺失——上位者对下位者，或集权对个体自由的剥夺（视奸即剥夺隐私和自由，例如《1984》中的“老大哥”，对应剧里裴父对裴溯的控制）；另一方面是被凝视——来自旁观者、路人或看客的凝视，这种凝视不见得能得出客观结论——毕竟作为观众的我们，只是听到了“刺入”的声音，并未看见“刺入”的画面，一如剧里的骆为昭，只是看到了小裴埋鸟的场景，并未看到鸟亡的过程。不论作何解——不自由或被误读，都是我们在现实生活中感到“不适应”的根源。
3） 下落的骰子、台球和苹果（图5）
预告里这几个元素登场时有一个共同特征——都处于下落状态。
a）骰子：三红两蓝一共五枚骰子原本处于静止状态，然后突然掉落一红一蓝两枚骰子打破了这一局面，让原本静止的骰子也跟着“躁动”起来。骰子在剧中骆为昭于洪福大观跳窗的戏份中出现，而跳窗这个动作，本身也是一种“下落”。而骰子在剧外是否有所指？例如，原本固定的社群或稳定的关系，因突如其来的“下落”而动摇，甚至崩塌？这种陡变是否为引发“不适应”的原因之一？
b）台球：剧里并未出现台球，但剧外的故事人尽皆知。与骰子一样，红球的下落打破了原先唯有蓝球的静止画面，而把台球这一剧里没有的元素纳入预告，只能说懂的都懂。PS. 有关预告片里台球数字的玄学，可以看我之前的分析。
c）苹果：预告片刚释出那会儿大家就看懂了苹果作为“禁果”的象征寓意，这里同样给到了苹果下落的镜头，紧跟着是苹果滚入门里的镜头，这一运动轨迹恰好跟剧里小裴的玻璃珠相吻合——玻璃珠掉落，一路顺着台阶向下落入“深渊”。小裴之所以发现了地下室，是因为好奇心驱使，亚当和夏娃之所以采食苹果，是因为被魔鬼勾起了好奇心，而好奇心的源头，是欲望。另外，削苹果和手持苹果的特写（图6），一来暗示吃苹（禁）果，直接呈现啃咬苹果的画面过于露骨，因此用削苹果和拿苹果来暗示“咬苹果”这个象征意味明显的动作（削苹果作甚？自然是削来吃啦！），二来可能是致敬某电影作品中同样带有强烈X隐喻的名场面（图7）。
这里稍稍引申一下：“下落” （fall），是一个微妙的词，既可以指物体的坠落，也有灵魂堕落之意。现实中许多“下落”， 是不可控的，所以我们总是清醒又执拗地看着自己下坠，在欲望和克制之间来回撕扯，直至五内俱裂、万劫不复，就像影片结尾床上燃起的那簇火（图8）——跃动的火苗是荷尔蒙和力比多在起舞，但倘若伴奏没有休止符，那亲密关系的温床就将付之一炬。
想起蜂蜜水花絮里那首《想自由》。
某人21年底的围脖——“在摩天大楼，渴求自由”，九宫格C位藏了一张左手蒙眼的图。
歌里说：“或许只有你，懂得我，所以你没逃脱，一边在泪流，一边紧抱我，小声地说，多么爱我。” ——这是剧里昭溯关系的写照。
然而现实总爱给人泼冷水——现实中困在摩天大楼里的芸芸众生，又有几个幸运儿能遇到那个“没逃脱并小声说爱我”的人呢？ 因为遇不到，所以不安于室，所以“被困住的野兽”，“在摩天大楼，渴求自由”——
要么攀住气球逃出生天，要么一跃而下一了百了。
《不适应症》的预告里，各种元素在“下坠”，首唱会的海报里，主人公在“飞升”（图9）。
好巧。
这世上有太多不可解，又有太多不可测。比如谁能保证，“飞升”后看到的不是海市蜃楼，比如谁能知晓，“下坠”后真正自由与否？
离开了摩天大楼，我们又将去往何处？摩天大楼之外，是不是另一座更大的摩天大楼？
无解。
世人总在挖空心思、万般筹谋，终还是不得要领、无所适从。时时自洽者鲜有，不适应才是常态。下坠，或飞升，倒不如留在原地，如果摩天大楼注定永存。
或许，只有当我们适应了这种“不适应”时，才能在摩天大楼里，寻到真正的自由。
