无题
——记qq等级到皇冠
此刻，我的qq等级到达了皇冠。
我盯着手机屏幕里那颗暗金色的皇冠图标，它躺在qq资料卡最顶端，像枚被时光锈蚀的青铜钱币。
十几年前，我蹲在县城网吧，为了玩洛克王国开着临时卡注册了自己的第一个qq。左右张望时刻提防被警察的突然袭击搜查带走。那时候的小学生大概想不到，他那时候觉得遥不可及的皇冠会在他弃用QQ的年岁里悄悄出现。
空调风扇嗡嗡作响，我突然听见脑海深处传来旧日的声音——是2009年夏天登录提示的“滴滴”声，混着网吧劣质耳机里游戏音乐的旋律。
那时候好像很多人都在追逐某种会发光的符号，太阳等级，月亮等级，最后是这顶虚妄的皇冠。可当它真的缀在ID后面时，才发现那些熬夜挂机、开vip加速等级的夜晚早已风干成数据坟场里的标本。
好友列表里灰掉的头像比亮着的多三倍，某个瞬间我错觉自己正站在荒原上，对着锈蚀的青铜碑清点阵亡名单。
人类总擅长用数字丈量光阴，却总在量完时发现，真正流逝的东西从来不可计量。