#我与癌细胞作斗争的日子#
2025年7月22日，北京，晴
今天的主要任务：放疗科呼吸训练，定位画线
爬起来吃了个早午饭，12点抵达医院，等医生来了弄好机器，我第一个进去，先让我捏住鼻子试了一下能不能憋气37秒，成功，医生就带我进去开始讲解呼吸门控的放疗，还躺在仪器上，双手举过头顶放在架子上，右手拿着按钮，鼻子被夹子夹住，嘴里咬住管子嘴包好，不可以漏气，所有的呼吸都需要在管子里进行，还要带一个折射眼镜，躺着也可以看到屏幕上的指示，看到绿色块状亮起，立刻按下按钮，开始调整呼吸，深吸一口气，管子会关闭通道，这个时候憋着气，屏幕上倒计时37秒，倒计时结束松开按钮恢复正常呼吸，有时候也不用37叫，绿色消失就松开按钮呼吸，如果有的时候一下子没憋好，到不了37秒需要喘气也是立刻松开按钮再呼吸，重新再来，每次治疗需要循环8到10次，就像视频里那样，每个人一套管子，带回家治疗的时候带过来，觉得脏了的话只需要洗那个咬住的一截就行
练习好就在外面等医生上班，我和麻麻都觉得很累又困，点了两杯咖啡外卖喝着，遇到了一批手术的病友，她不是癌，是交界性的一种肿瘤，属于低恶性，但是医生说她这个容易复发，需要放疗30次，每个人情况真的差异好大
2点医生来了，准备定位画线，这个真的跟倒模是的，需要把上衣都脱掉，躺在仪器上，姿势和治疗的一样，然后咬着管子呼吸，医生们把一个密密的网子一样的东西往我身上一放，从头一直到肚脐以下，好热啊，热乎乎的，然后这个就根据我的身体定型，医生一边指挥我吸气憋气一边按压，还在呼呼滴扇风，然后变凉了就定型了，把这个拿掉，又拿出很多铁丝一样的长长的东西在我身上各种贴，拿出笔开始各种画，画完把刚才的“盔甲”扣在了我身上，好像都出去了一下，然后我被送进了仪器，按照之前练习的步骤来了一次，然后医生就把罩子拿下来，把贴的一些东西揭掉了，就说弄好了
拿着医生开的单子去交钱，除了定位的费用以外，还给我开了半个月的生血宝，因为我不是一直有一点贫血，医生说放疗对于白细胞、血色素和血小板都会有影响，让我开了现在就开始吃，然后让我交完钱去真诊室找她
结果交完钱找不到人了，等了半个多小时也没人，去模拟室找了也不在，好不容易来了，其实也没啥事儿，叫我买一只医用皮肤记号笔，洗澡的时候不要动画线的部分，不要擦不要搓，要是淡了就自己按照之前的印记稍微补一下，然后让买喷雾，我本来想买伯格曼，这个和伯格曼哪个比较好用啊，让把有张单子交到模拟室，把桓兴的病历先留下，就没事了
和麻麻这会儿已经很饿了，又跑去了大吉巷吃北丐，先去石头先生买了个面包，又去mstand买饮品拿了个冰箱贴，就去北丐吃饭啦，烤面包好吃，鸡架也好吃，这还是我治疗以来第一次吃鸡，就吃了一串，尝尝味道挺不错，还是尽量不吃，吃完才6点多，和麻麻又回石头先生买了个肉松的面包，是她喜欢吃的，就回家啦
破站上居然有人放了dzw原卡和新卡的两场完整ds，而且原卡场就是我看的19午，昨天晚上一直在回味原卡，今天开始看新卡，emmmmm还是原卡香啊
连着跑了两天，累了，睡啦，明天接着跑哈哈哈，约了朋友吃饭看电影
http://t.cn/A6kgpJPU