在日本很容易感到年龄焦虑的一点是，在各种场合都很容易遇到独自出行的、打扮得和年轻人几乎毫无区别的老人。中国老人似乎到了某个年纪（也许是有了孙辈之后？）选择了成为老人，穿上老人“该”穿的衣服，说起老人“该”说的台词，而日本很多老人看起来就是不知不觉地老掉了，也许仍穿着四十年前穿的T恤与牛仔裤，只是看手机时需要将屏幕贴到额前了。看见这样的老人，我总是会想到那是未来的预演，而这样的想象或许还是太杞人忧天了——我如何能保证几十年后自己一定会生活在老人可以方便地独自出行的社会？能够让人在不知不觉中独自老掉的社会也是很奢侈的啊。