雨后的街道像被揉洗过的蓝印花布，水洼里盛着碎云。

我踩着湿漉漉的柏油路，凉鞋碾过积水时溅起细弱的银弧。梧桐叶还在滴水，每片叶子都托着一颗颤巍巍的光斑，风过时便簌簌滚落，砸在伞面上像细碎的鼓点。

街角的月季被洗得发亮，花瓣边缘凝着水珠，重得垂下头来，倒像是姑娘羞怯地抿着裙角。卖烤红薯的大爷支起煤炉，白雾裹着甜香在潮湿的空气里漫开，与屋檐滴落的水珠撞个满怀。

有孩子穿着雨靴在水洼里蹦跳，笑声惊飞了电线上的麻雀。它们掠过积水时，翅尖沾起的水珠落在青石板上，晕开一小圈更深的墨色。

我收起伞，让微凉的风掠过发梢。空气里浮着泥土与草木的腥甜，像谁刚打开一坛封了整个雨季的酒。