很久以前看过卢基扬年科的《守日人》，两派巫师博弈，奇幻、命运与爱的故事。最近开始看他的新作《光谱》，星际旅行的燃料是故事，只要你可以讲出一个让管家满意的故事，他们就会为你打开一扇大门，像全宇宙所有的行星都不过是他们看守的大宅一间。

主角马丁很有讲故事的天赋，轻易地穿梭在各个门之间，做星际侦探，每一次讲出两个故事，分别在来回时使用，外星人和人类的一千零一夜。故事从一位父亲拜托他寻找失踪的女儿伊莉娜开始，马丁穿过去，遇到伊莉娜，她死了，他只好回家，然后是第二个星球，第二个伊莉娜，第二次死亡，周而复始，重复七次，应和光谱的标题，。他也因此走过七个星球，七个不同的文明，七种生活方式，以人类的视角为基准，重新审视每种生命的传统及其隐喻。

一直有类似的想法，我们的文明建了太深的地基，裹住太多意义和隐喻，一整棵选择的大树向上延伸，左突右支，攀爬时容易迷路，外星人会怎么看我们？一个没有接受过九年义务教育、不懂税收和社保的外星人，会怎样评价一个智人？他们会不会觉得我在某条路上走得太远，忘记了我只是需要一个温暖的庇护所和两千大卡热量的事实？有时候我睡在家里，想到身体下面是床铺、楼房、硬化地面，然后才是地球本来的样子，一片泥土，会感觉到一阵恐慌，孤立无援的心情。当然外星人也一定有外星人的主观，并不绝对，也许他们也有自己的问题、自己的存在主义危机。但偶尔，我还是想要知道他们的意见，想要知道我是不是用一种古怪的方式，活在一个古怪的行星上。