《生活》邀约摄影师达佤央金踏上了前往那曲的火车。这是中国海拔最高的地级市，被称为离天最近的地方。我们想知道，这里的人们如何看待手头的编织技艺？气候变化是否对他们的社区生活产生了影响？在他们的眼里，编织意味着什么？这些疑问在高海拔的区域随风消解，化为牧民手中坚定的线。像85岁的手工艺人德庆卓玛说的那样，她会一直编织下去。

我们拍摄了藏区长度最长、眼纹和水纹条最多的手工编织乌尔朵。长度100米，象征建党100周年，水纹条70个象征西藏和平解放70年，眼纹56个，象征中国有56个民族。在高海拔地区，四位藏族女性身披藏毯，群山之下，她们身上的色彩异常鲜活。在措果寺拍摄时，群鸟降落，不远处便是圣湖。

达佤央金在拍摄后记这样写道：“那些关于游牧生活和浪漫草原的浅薄想象固然早已淡去，我已再也无法回避，无法回避游牧生活的残酷性。与此同时，我逐渐产生了这样一种想法。那便是，狂风、暴雪、稀薄的氧气、浮扬的沙土…在这世界上，能将这一切视作恩赐，而非惩戒的人；对这一切淡然接受，而不怨恨的人；在这样的状态下仍乐于创造，而非仅仅消耗的人，才是游牧精神的主人。”

《说文解字》说：“织（織），作布帛之总名也。”段玉裁注：“经与纬相成曰织。”如果说经线为人心，纬线则是自然。经纬相连，天地人交织，才能合为完满。

撰文、摄影：达佤央金
编辑：陈爽
摄影助理：道吉扎西 叁旦仁青
特别鸣谢：西藏那曲市嘉黎县人社局
菩敦咨询PHUDUN
新媒体编辑：高昕
完整内容详见《生活》第210期《心艺合一》“礼”栏目