那年冬天，一群外地的野狗经过村庄。它们在栀子河边集结，时不时地到村里来游荡。村子里的鸡丢了，晾晒在簸箕里的米粉肉丢了，女孩子们挂着竹竿上的花衣裳也丢了……村子里有人怀疑是进了小偷，但大黄狗它们瞧出了端倪。一场狗群之间战争无可避免地爆发了。村子里人听见在栀子河边，狗声沸腾。半天之后，大黄狗拖着残腿，带着狗群回到了村庄。野狗群远远地逃离了。栀子河边，留下了一地狗毛，与残耳断腿。村子安宁了，老人们给大黄狗多添了一碗饭。但年关快到时，它还是消失了。我曾问老人们：大黄去哪了？一个人出去搞副业了？
老人们说：它去很远的地方了，再也不回来了。
真的，从此我再没有见过大黄狗。狗群由一只白色的大狗开始负责。若干年后，我终于弄懂了老人们说的“它去很远的地方了”的意思。大黄狗在生命即将结束时，选择了远离人群。它在孤寂之中，体面而有尊严的离开了。