“姐姐”这个称呼，从我记事起就长在了身上。
因为父母在各自家里都是老大，我自然成了同辈孩子里最大的那个。关系最近的亲戚算起来，我有6个妹妹，5个弟弟。
小时候并不喜欢当姐姐。当姐姐意味着要懂事，要让着弟弟妹妹。孩子们闹矛盾时，大人们一句“你是姐姐”，我就只能瘪着嘴退到一边。所以每当爸妈开玩笑问“想不想要个弟弟妹妹”时，我都会气鼓鼓地反驳：“我缺的是哥哥姐姐！”
改变发生在某个平常的下午。小枫小姨拉着弟弟的手说：“记住，你这辈子就谭然这么一个亲姐姐。”那时我才上小学，胸口却突然涌起一股热流，像被郑重地交托了什么。
如今每年回家，弟弟妹妹们早已不是记忆里的样子。我们之间隔着代沟、隔着不同的生活轨迹，可当他们喊出那声“姐姐”时，依然让我觉得——
当姐姐，其实挺好的。