婆婆做酸豆角，总选在晴好的午后。竹篮里刚摘的豇豆还带着水汽，长条形的豆荚饱满挺直，她坐在小板凳上，指尖掐着豆角头尾，咔嚓一声掐断，看断面是否水润——这是她选豆的秘诀，“得是脆生生的，腌出来才够劲”。

洗豆角清水反复冲几遍，挂在阳台的晾衣绳上。阳光透过纱窗，在豆荚上投下细碎的光斑，要晾到表面完全干爽，“一点水都不能留，不然容易坏”。她边翻豆角边念叨，像在照料什么宝贝。

腌菜的坛子是传下来的粗陶罐，提前用开水烫过，倒扣在灶台上沥干。等豆角晾透了，她挽起袖子，把豆角折成两段，码进坛子里。绿莹莹的豆角在坛底渐渐堆起小山，她拿起木杵轻轻压实，直到再也塞不下一根。

最关键的是调盐水。井水里撒一把粗盐，用筷子搅到盐粒完全融化，“咸度得够，尝着比炒菜咸两倍才正好”。盐水沿着坛壁慢慢倒进去，刚好没过豆角，最后丢进两颗干辣椒，盖上坛盖，在坛沿的凹槽里倒满清水，“这叫水封，能挡住外面的杂菌”。

坛子被挪到厨房角落的阴凉处，接下来的日子，婆婆每天都会查看坛沿的水够不够。十天后，她掀开盖子，一股酸香混着辣味钻出来。夹起一根，豆角已经变成深绿色，咬一口，脆生生的，酸得人直咧嘴，却又忍不住再嚼两下。

盛酸豆角的碟子刚摆上桌，米饭就多蒸了半碗。配着粥喝，就着馒头吃，或是切碎了炒肉末，那股子带着烟火气的酸，比任何调料都更懂家常的滋味。坛子里的豆角慢慢变少，婆婆又开始盘算着，下次该腌点什么了。#生活碎碎念##美食#