这几年，舞台音色越来越干净了。

从前是地板嗡、音箱炸、线缠一团，底鼓踩得哐哐哐响也没人说“太大”。

现在，琴是美产的，耳返是无线的，话筒是电容的，分频是精准的，地毯是吸音的，PA站在角落，调音师带着耳机像在开纳斯达克会议。

整个舞台就像一台蒸馏器，把一支脏乱差乐队压榨成一份“声音干净、态度合理、信号稳定”的MP3格式。

只有一个问题：干净得让人想骂人。

我们排练演出越来越像程序自检。扫弦是不是盖住了鼓点？回授有没有调低？高频再削一刀会不会不够亮？

演出现场更离谱。吉他多半从舞台侧面返送，效果器上面贴着A4纸防踩错。我站在聚光灯下，听见自己的音色无懈可击。

但我没感觉。真的没感觉。

就像一个已经把微信置顶取消的人，还在给女朋友发“宝贝今晚几点下班”。

不是没有情绪，是情绪被调平了。

我骂人的冲动来自音色脏的时代，在二十年前那个啸叫频繁的排练房里反复扫同一个riff，扫到镲片都掉色。

现在呢？

音色稳了，话少了；音量统一了，眼神散了；中频收紧了，鼓手笑不出来了。

整个舞台就像一个用来展示“不犯错”的地方，不是用来表达愤怒的地方。

而我想骂人，越来越强烈。

我想骂观众，低头刷手机的、只拍短视频的、转头小声吐槽乐手身材的。

我想骂那个演出完第一句话就是“乐队有微信群二维码”的人。

我想骂自己，演出前调音半小时，演出中一句废话不讲，演出后只关心有没有返图。

你问我演出音色现在怎么样？

好。干净、清晰、定位精准、层次分明。听起来像是个社会功能健全、不会迟到、讲话有逻辑的成年人。

但我上台不是为了当这种人。

我上台，是为了说平时不能说的话，做现实里不能做的梦，骂那些不能被骂的鬼，发那些活着都没资格发的火。

这年头，音色越来越干净，情绪越来越体面，怒火越来越藏得好。

你要是听不出来我在骂谁，那就说明我演得还挺成功的。