去年春天，我在一次家庭聚餐上见到婶婶。此前我和她交流不多，我知道偶尔她会问起我妈妈我在做什么，想什么。但她在做什么，想什么，我并不是很清楚。

那天，她留着蓬松的鲍勃头，涂着淡淡的口红，讲话细声细气。饭过三巡，老人们祝福完毕，婶婶突然就聊起小时候的事。她描述的童年世界，是在空军大院长大，家属院和上班的院子一条马路相隔，父亲是雷达兵，总出差，给她带过一种好吃的进口巧克力。她每天听着飞机的起落入睡，身边有一群狐朋狗友。

其中触动我的，是她说起飞机背后绽开的降落伞，是她童年军绿色世界里，唯一的一朵白。这个说法特别有画面感，我想到顾长卫的《孔雀》，张静初饰演的姐姐就爱上了一名飞行员，她用自行车绑住降落伞，在90年代的街上开心地飞驰。

聚餐后的一段时间，机缘巧合，我和婶婶有一个上午单独在白塔寺附近逛街。我又问起她童年的生活氛围，她向我补充了大量的细节，比如那时的食堂是什么样的，犯错时会被如何批评，以及她如何与朋友们相处。那次逛街结束，我就决定完成这篇小说。

最后我想说，三四年前，我处于一个焦虑和迷茫的状态，特别迷恋太空、飞船、宇宙之类的泛文化，觉得这些元素代表着神秘和自由。婶婶讲述的故事好像给了我某种契机，故事里的人代替那时的我，完成了一次星际旅行。

——孟纯青，《星际旅行者59》创作谈，《少年文艺》2025年七八合刊