——蝉声在脊背上褪壳，整座夏天便空了。
我们站在树影的裂缝里，听见秒针把光线削成薄片，
一片，落在睫毛；一片，落在旧糖纸；
再一片，直接埋进骨缝，变成日后一按就疼的名字。

午后的河像一卷被抽掉磁带的录音带，
只剩太阳在空白处嘶嘶走动。
我们把赤脚伸进去，以为能挡住水流，
却只拦住自己——
一个瞬间的倒影，被下一瞬间的倒影轻轻推开。

后来，风把所有气味吹成同一种颜色，
像有人在远方关掉了世界的饱和度。
我们回头，
篱笆上的牵牛花仍在攀，
却再也攀不到那年傍晚的喉咙里，
那一声尚未出口的“等等”。

于是，遗憾不再是重量，
而是一条看不见的裂缝，
把此后每一秒的“现在”
都漏成“曾经”。#迷人的图#