安静的片刻你向左望，交岔的横路各有一个尽头，尽头总是海色蔚蓝，渗和了广张的霞照，一种很原始，不为人人铺陈的暮色，正完整地显示着。我发觉我已经被感染了，被那陌生世界里尖锐有力的郁悒所感染。也许不是郁悒，那太难懂了，也许正是忧愁和苦辛，庞大的乌云将我裹住，迅即飞离，可是我的身体和心理处处莫不受到它的感染，沉重的，凄楚的，我慢慢骑车向前滑行，累了，我对自己说：好像从来没有这么累过，可是我还很年轻呢！我几乎不知道如何摆脱那疼痛，当我在绝对黑暗的甬道里，双眼强烈容忍着的杀戮感觉，因为我知道那时外面还是亮的，太阳才刚刚绕到大山向上扬起四十五度的位置，残余的明晖微微向东边无尽的水平线倾斜。那通常是最闲逸舒畅，是花莲海岸迢远最清澈怡人的时刻。黑暗，红晕，疼痛，忧愁，苦辛，以及诗。
…
那些直堑和回塘，春天里注满了水，怎么样都进不去诗里，不知道为什么，飘流着，沉没了，终于消逝了，要到很久很久以后才又困难地浮现，变成生命中最脆弱的记忆之网，每当那意象浮现，我自觉心头紧缩，剧烈的甜蜜和酸楚。也许别人和我一样都经验了这些，碰到过一些可以强记的和另外一些，无从把握的，他们的选择。诗能够帮助你解脱愁苦的束缚吗？使你舍弃那黑色阴寒的外衣，迎向柔和美丽吗？诗于你想必就是一巨大的隐喻，你用它抵制哀伤，体会悲悯，想象无形的喜悦，追求幸福。诗使你现实的横逆遁于无形，使疑虑沉淀，使河水澄清，仿佛从来没有遭遇过任何阻碍。诗提升你的生命。

📖丨杨牧《奇来前书·程健雄和诗与我》〔投稿〕