90初的姊妹应该都经历过那段“武侠全盛期”。那时“大陆新武侠”兴盛，《今古传奇》很火，沧月、沈璎璎、步非烟、盛颜、飘灯、慕容无言等头部女性武侠作者也是“红极一时”。她们的书我看过很多，那时没几个人有手机，我基本上都看纸书，能在功能机的迷你屏幕上看一小会txt已经很奢侈了。

现在回想起来，我在她们身上看到了“历史的闭环”。在清朝，部分觉醒女性已经开始思考“女身认同”的问题，但很多都走向了歧路。当时“女性即第一性”的观念并未流行，所以，吴藻、吴筠就想做“第一性”，不想做女性，而沈彩、季娴则是想做女性，不想做“第一性”。现在看来，很明显，这两种所谓的“自我认同”都不是真正的“第一性女身认同”，我们不应效仿。

而在十几二十年前、女性武侠作者的创作过程中，这种“路线分化”也很明显。当然，从现在的角度看，这两种路线也都是男本位，只是程度不同罢了，都没办法对男权的舆论环境有根本性的触动。

一部分作者直接去写男主小说了。她们想在社会划分出来的、所谓的（不是真正的）“第一性”赛道争强，却在一定程度上给自己的作品“去女性化”，即直接以男主视角展开叙事，在她们的作品中，女性的定位只是陪衬，“闪亮”程度远不能与男主、重要男配相比。此类作品中最典型的，我觉得是《一代军师》（这书是男主权谋文，但里面有江湖势力与弱玄幻设定，所以我觉得，勉强可以沾上武侠的边）。

而另一部分，则是去写女主+性缘，写“女强男更强”。她们则是在既定的舆论环境中，坚持不“去女性化”，但也同时落入了“第二性化”的陷阱。这类一般就是两种情况：要么，女主、男主是不同领域内的魁首（例如薛紫夜从医、霍展白练武），要么就是同一领域内，女主稍逊于男主（例如舒靖容武艺很强，但不敌萧忆情）。

在当时，很少有作者敢写同一领域内，女主胜过男主，得到天下第一。当然，这和当时的舆论环境有很大关系。成长于那个时代的女性应该都有同感：那时网络不发达，强女事迹鲜为人知，女性普遍缺乏自信，大环境也不允许女性拥有这种自信。这种自信，即便只是露出一个小小的苗头，都会被无情扼杀。小说作者要靠市场生存，自然也很容易被市场中反对的声浪淹没。

之前记录了从2015年的《人间无数雨打去》开始，女频网文的三段变革史。但我后来又想到，在2015年之前的作家群体中，也有很多女性先行者。沧月等女性武侠作者，就是在武侠常被认为“专属于男性”的时代、艰难探索“女性道路”的先行者。当然，论女性意识，肯定是后继者更先进。后继者之所以存在，也正是为了超越先行者的。

受她们的影响，很多女性愿意去尝试写之前被认为“不适合女性”的武侠、权谋等题材。在多次“试错”之后，市场环境和舆论风气都被改变了，真正的“女主文”开始有了自己的位置。渐渐地，随着女权思潮的到来，又有很多人认识到，仅仅创作、支持“女主文”也是不够的，我们需要真正的“爱女文”。一个只是强大，却仍出于主观意愿、为男权制度添砖加瓦的女主，也不是我们应该喜爱的。

从《女厌》到《丹妮斯》，爱女文已经有了很大的进步，但我们必须意识到，在如今的市场上，真正的女本位创作，仍未占据本应占据的位置。