台风过后，我在阳台凭栏听雨。暮色正沿着铅灰色的天幕缓缓洇开，檐角垂落的雨帘如半透明的纱，将眼前城市的一角晕成模糊的色块。铁栏杆上泼撒的水珠，顺着垂直的纹路蜿蜒而下，像极了，正极力的悄无声息的，逃离这浑浊的现实的我们。
放在椅子上的手机，忽然震动，是每月七日雷打不动的，退休金准时到账的提示。数字不多不少，不厚不薄，刚刚够买三斤鲫鱼配清蒸豆腐，够称半斤上好的武夷肉桂招待亲朋，也够交上网的费用，在这台风季里，一频频慢慢刷着手机。墙角的绿萝又抽了两片新叶，肥嫩的叶片上还沾着昨夜的雨珠，雨珠倒映着手机屏幕的蓝光，透着祥和，活得极有分寸：不贪多余的水分，也不觊觎天花板上那道永远够不着的光。
雨水砸在楼下柏油路的积水上，泛起无数同心圆，像在低声复述台风过境的往事。屋檐下，那件洗得褪色的旧衬衫来回摇晃，布料上经年的褶皱里，仿佛还裹着二十年前的阳光。这般粗茶淡饭的安稳里，藏着一种令人心安的踏实：不必在社交场上强颜欢笑，无须为未卜的期许辗转反侧。就像此刻悬浮在空中的雨滴，既不着急坠落，也不矫情终将落向何处。
暮色渐浓时，我的影子与墙上绿萝的影子慢慢重叠。那些倔强舒展的不慌不张的叶片，与我这暮年岁月，竟仿佛达成了某种默契——我们都在这恰到好处的湿润里，找到了属于自己的生长节奏。 http://t.cn/A6n4DkW4